民間有種說法，深夜的班車，不一定只載活人。

對于這種說法， 我以前是不信的， 直到我去做了末班車司機。

幾個月前，我出了車禍，頭部遭受重創，患上了選擇性失憶癥。

我記得自己叫林峰，是那輛車的司機，卻想不起車禍是如何發生的，只聽說那場車禍很慘。

出院后，我急于找工作，碰巧在路邊撿到一張招聘傳單：通達汽運招聘大巴司機，夜班，專跑鄉鎮線路，待遇從優……

剛好我上一份工作就是大巴司機，抱著試一試的心態，我撥通了招聘單位的電話。

剛到面試的地方，我的心就涼了半截，這家汽運公司坐落在城郊，位置很偏，斑駁老舊的墻體上全是爬山虎，被泛黃的污水侵蝕大半。

幾輛大巴被橫甩在路邊，銹跡斑斑的車門上，到處是凹坑。

我不明白，這破車是怎么獲得營運許可的？

負責招聘的主管叫方振剛，四十歲左右，性格呆板，有些木訥。

試駕結束后，他對我的表現還算滿意，指了指停車場中那輛最舊、最破的17座小巴說：“入職后，你就開這輛車。”

隨后他介紹起了工作內容，要求我每天晚上十點半準時發車，從汽車總站開始，到麻田鎮終點站結束，停車休息二十分鐘后原路返回，就算交差。

“月薪五千，公司幫繳納五險一金，夜班會有一千塊補貼。滿意不？”

我何止滿意，簡直就像在做夢！

走進辦公室，我滿心歡喜地要簽合同，方振剛卻攔了我一下，“林峰，我們公司的制度很嚴，有幾點要求，你必須牢記！”

我不想錯過待遇這么好的單位，忙點頭，說您吩咐。

“第一，必須是處男，入職期間不許談戀愛，不能碰女人。”

“……我是處男，單身。”

說實話我有點意外，本以為他會先跟我強調章程制度，沒想到是這種問題。

“那就好！”

他的眉頭有了一絲舒展，“從總站到麻田鎮，沿途五個站臺，不到站臺，不許停車，每個站臺必須停留三分鐘，曉得不？”

我又是一愣，萬一乘客腿腳不便，要我多等一會呢？

方振剛搖頭，“不要管，你就照我說的做。”

“好吧！”

“最后一點，凌晨后你只管往回開，不管誰攔你的車，都不許停。”

一口氣講完，方振剛伸手去抓茶杯，“同意這三點，咱們就簽合同。”

“行！”

我太需要這份工作了，雖然感覺他話里怪怪的，還是草草辦理了入職手續。

當天下午，我搬進了員工宿舍，小憩了一會，等到夜里十點，便匆匆趕往了發車點。

說實話，這輛車比我上午試駕的還要破，車門松松垮垮，鐵皮上有個洞，行駛起來會漏風，根本關不嚴實。

對完表，我準時發車。

市郊路況很差，沒有路燈照明，我不敢開得太快，行駛了十幾分鐘，才來到第一個站臺黃里屯。

一個夾著公文包的小伙子，成為了我的第一個乘客。

這人長得很年輕，但表情十分木納，上了車，便徑直走向最后那排座位，也不說買票。

我友情提示，“哥們，你還沒買票呢？”

他頓住身體，一愣，那表情就像剛知道坐車需要買票似的。

磨蹭好久，他摸出幾個鋼镚遞過來。

我感覺這人怪怪的，忍不住朝他多看了兩眼。

他沒理我，落座后直接把頭靠在車窗上，兩眼放空，盯著窗外發呆。

我猜他可能是工作太累了吧，這年頭討生活都不容易。

這條路很顛簸，我花了半小時才到第二個站臺，車還沒停穩，年輕人就站了起來，表示要下車。

即將跨出門口的時候，他忽然扭頭對我說，“早點發車吧，這一站不會有人的。”

“沒事，公司規定，每站都要停三分鐘。”我隨口答應，剛想說你怎么知道沒人，一回頭，人已經走遠了。

“這家伙腿腳好快！”我小聲嘀咕，原地等了一小會兒。

還真被這年輕人說中了，不僅這個站點沒人，后面幾個站點同樣沒有乘客。

當然我也不覺得奇怪，畢竟路太偏了，時間還很晚。

第一次跑路況不熟，凌晨兩點左右才把路線跑了一個來回，返回公司交班。

第二天買早飯的時候，方振剛主動找到我，問我第一天上班順不順利？

我說還行，拉了一個乘客，是個悶葫蘆，上車居然不買票，還是我逼著他買的。

“沒事，公司本來就不指望在這條路線上面掙錢，他買不買都行。”可能是錯覺，我感覺方振剛說話的嘴角抽搐了一下，但很快又恢復了正常。

第二天發車，我又遇見了那個年輕人。

和昨晚一樣，他夾著公文包上車，也不說買票，直接坐到最后一排去。

我想起方振剛的交代，沒有催他給錢。

到了第二個站臺周家口后，他便直接起身，重復和昨天一樣的話，“早點發車吧，這一站不會有人上車。”

起初我以為他在說笑，可后來的事證明他沒說謊。

連續一個星期，我只拉到他一個乘客，每次都在黃里屯上車，到了周家口就下，不會多停留一秒。

回頭我把這事告訴了方振剛，半開玩笑說，這年輕人好像個算命的，說話賊準。

方振剛正在遞煙的手僵了一下，“瞎說，怎么會沒有其他乘客？碰巧而已。”

果然，情況很快有了變化。

我記得很清楚，所有不正常的事，都是從我上班的第八天開始的。

那天我和往常一樣，把年輕人送到周家口站，跟他逗樂說哥們，你猜今晚會不會有人上我的車？

他笑笑，“除了我，不會有人上你的車。”

說完這丫就走了。

等了近三分鐘，果然沒人，我有些泄氣，心說這破班車，該不會是給他一個人增設的吧？

沒等回神，背后忽然有個渾厚的男人聲音傳來，“師傅，開開門，我要上車！”

我扭頭去看，是個禿頂的中年人在拍車門。

我笑了，誰說沒人，這不來了嗎？

禿頭大叔好像很急的樣子，車門一開，便迫不及待地擠進來，在年輕人坐過的地方掃了一眼，臉一白，語氣特別急促，“師傅，麻煩快點開走，我有事！”

我以為他真有急事，趕緊發車。