女兒多枝傳達(dá)說，一位自稱三十年前在九州弓浦市見過一面的婦人來訪。香住莊介姑且把客人讓進(jìn)客廳。

小說家香住每天都要接待不速之客。此時也有三位客人在座。三人來路不同，說話則趕在一起。時間大約是午后兩點，一個就十二月初來說堪稱暖和的午后兩點鐘。

香住見第四位女客跪坐在走廊里，因顧慮先來的客人而開著紙糊隔窗不動，便說：

“請，請。”

“實在，實實在在是……”婦人語調(diào)似有些顫抖，...