你好！

很久以來，我都想寫小說，但又懷疑自己講不出故事，直到我拍了一些帶有敘事性的錄像，編了幾個屬于情景對話的短劇，才發現故事原來就隱藏在畫面或概念中，寫小說就是將故事從詞語的深海中打撈上來。

粗略估算了一下，三十年來，我在廣州以及周邊鄉鎮租賃的物業超過了五十處，這也意味著我跟同樣多的業主簽訂過合同，有過同樣多次數的搬遷。如果每搬到一個新地方帶來的興奮都是短暫的，無盡的折騰倒是帶給我能夠接觸到不同社會人群的好處，這比我在學校當老師只面對同事和學生要豐富得多。當然啦，我并不是為了體驗這一點才去租房子，實在是因為我對“文化實踐”的理解是從辦書店開始的，隨之而來的就是更多的空間實踐，它們構成了我的無法倒推的人生。沒有人比我過得更好，沒有人比我過得更差。

這部小說并不是對這三十年折騰的記錄，也沒有寫到過任何一次搬遷。在構成故事這一點上，里面出現的人物和情節也不是我長期接觸的人和親身經歷的事，如果說它們算不上虛構，那么它們就屬于現實主義創作中所謂的“典型”，是將廣泛的社會生活放進一個處理器進行蒸發之后得到的結果。我相信任何有經驗的作者都會同意這一點，我之所以強調它，只是想交代一下這部小說的來歷：它沒有在寫作大綱的規劃下一步步深入生活展開調研，也沒有受到某個具體事件的刺激，它的形成——從人物到情節——都是源于一個錄像，而錄像又源于書店，源于書店所處的具體社會。如果說書店一直都處于社會的包圍當中，起初是校園，后來是商業大樓，那么只有到了昌興街，它才真正被安插到廣州的城市生活中，以一種失敗者的姿態暴露在各類人群的眼前。

盡管昌興街是一條短而直的小巷，但它也像一幅卷軸風俗畫，立于其中的書店可以成為市井生活的觀察哨和舞臺，就像老舍的《茶館》一樣。更為貼切的想象可能是電影《七十二家房客》和電視連續劇《外來媳婦本地郎》。如果說我并沒有抄襲它們，但的確得承認某種意義上我在向它們致敬，也就是不由自主地建立起了小說和它們之間的互文性。當然啦，無論從哪個角度來說，我對社會生活的觀察和積累都有那么點自以為是，或者說還停留在作為畫家的可憐的形式表面，但愿這一不足還能從“間離效果”上找到理論支持。

如果說小說從來沒有真正的虛構，那么我筆下可能有的真實性都是來自我自己，我是人物的替身和影子。我既是野山，也是譚明珠、丁先生、肥佬和阿六、阿七，我是所有的人和物，甚至那些真實的街道名字，也是因為我對它們比導航還熟悉。在這里，我再一次向你兜售福樓拜著名的“包法利夫人是我”，它對我來說，如今已成為醫治想象力匱乏的萬金油，堅如磐石的文學立場，十分清楚地解釋了為什么小說中的人物性格拉不開距離，為什么不同的人物總是用相同的語氣說話。看著這些替身和影子，想想故事所隱含的主題，我也時常會感動一番，那也許是因為我作為可能的他們，某些方面恰恰是被這長時間的折騰給遮蔽或覆蓋了，而寫作就是一次清理和暴露。

每個人都有過傷心的一天，無論是愛情失落還是時光不再，我們不愿意接受的未知或改變都可以帶動傷心的情緒。我要做的工作就是盡量讓它們看上去結實可靠，同時又真正地保護那些不可能說清楚的模糊。

C.T.

PS：不要忘了我是畫畫的，擅長用相同的手法表現不同的事物，一下筆就帶有自己的氣息，穿上不同的衣服就成了別人。你看到那些人總是能想起我，這一點也不奇怪，我甚至覺得“千人一面”的評價對畫家是一種贊揚。