馬洛依靠著皇宮酒店313房間的陽臺欄桿，喝著從酒店酒吧送來的馬天尼，聽隔壁311房間內唱片機放出的音樂，好像是巴赫的《法國組曲》。

送酒的服務生頗有些驕傲地告訴他，皇宮酒店的酒吧足有30名調酒師，不過他覺得剛才喝的馬天尼沒有什么特別之處。

當他用30年后的眼光看這個時代的先進事物，總會產生一種悲哀之情，譬如樓下那些接連不斷的馬車，馬兒們不知道自己很快就會被汽車淘汰，而這座繁華的西海岸城市甚至先于它們遭到毀滅。

記憶中1906年舊金山大地震的照片和眼前的街道漸漸重合。他看見地面出現裂縫，大樓轟然坍塌，破損的煤氣管道被引燃，火勢迅速在廢墟之中蔓延，直至讓整座城市陷入火海。

瘟疫、地震、火災、混亂、搶劫、排華、重建，在地震死去的幽靈和活人共同慶祝1915年舊金山世博會，巴拿馬運河開通，東西海岸航程縮短8000海里；紐約和舊金山第一次通過電話連接；福特T型汽車定價850美元，每10分鐘便可以生產一輛。

一聲鳥叫將馬洛喚回現實，霧尼站在他旁邊的欄桿上。他從酒杯里取出橄欖，喂給渡鴉。它歪了歪頭，似乎表示馬天尼很不錯，要是浸泡著腐肉就更好了。

在他搬進皇宮酒店后，這只渡鴉就自己飛了回來，他覺得它只是嫌棄皮埃爾-費舍旅館太過簡陋。鴉類天性貪婪。

馬洛轉身回到室內，在圓幾上放下空酒杯。他拿起搭在扶手椅背上的深紅佩斯利紋絲綢領巾，對著衣帽間的立鏡在硬高領上系好。

這個時代領帶才剛出現不久，領巾還沒有轉變為休閑風格穿搭，仍是正式得很歐洲的裝飾。不過他更多是認為寬大的領巾比較實用，可用來包扎或當綁帶，這份職業風險還是不小的。

他最后戴上寬檐毛氈帽，離開了房間。他沒有去打擾其他同伴，獨自離開酒店。

之前他讓服務生弄來了一份舊金山地圖，發現他們一行人雖然買東西、去銀行，跑來跑去花費了接近兩個小時的時間，其實幾個地點之間的距離非常近。

唐人街就在皇宮酒店0.7英里外，步行十多分鐘。紐約斯圖爾特銀行舊金山分行到酒店甚至只有半英里遠，那輛出租馬車貼心地花費半小時，帶東北來的旅客們領略了西海岸城市風情，介紹了舊金山歷史，并因合格的導游工作從馬洛手上掙得了5美元。

馬洛從皇宮酒店步行到了郵政街，郵局在聯合廣場上，電訊局也在不遠處。還差五分鐘，他便會碰上剛才那位非常討厭的記者。

走進電訊局，他從口袋里抽出一封在酒店寫好的信，交給柜臺內的職員，發往波士頓。接著他轉身走進了郵局。買了張郵票，貼在第二封信上，投入郵筒，同樣寄往波士頓。

這兩封信，一封是給桃樂絲·勞倫斯的電報，告訴她自己因為某種不可抗力來到了舊金山，她最好能在一星期之內給他回電報，過期則不用發了，他將啟程前往紐約。

另一封普通信件寄給諾拉·阿斯蘭，詰問她或她父親為什么把自己的信息泄露給了媒體，言辭較為激烈，畢竟他不打算接收回信。這個時代，郵路漫漫，任何情緒都會延遲抵達。

馬洛欣賞了一會郵局售賣的明信片，上面印著舊金山風光的版畫，售價2.5美分。

他覺得有張太平洋落日的風景畫還不錯，但他不知道應該寄給誰，總不能寄給在歐洲度蜜月的馬洛夫婦。“來自愛你們的兒子克里斯托弗”，這太令人驚悚了。

從郵局出來后，他乘上吉里街上的電纜車。這座山城的公共交通跟其他平原城市的有軌電車有所不同，由安德魯·史密斯·哈利迪在1873年發明，電纜車的電纜隱藏在地下的鋼軌中，車廂靠纜繩拉動著在舊金山的山巒中穿梭。

吉里街-公園&海洋鐵路線始于吉里街和卡尼街的十字路口，一直沿著吉里街往西，在第一大道向南轉，終點為富爾頓街一個不起眼的木制車站，軌道則延伸進矗立在第一大道的西北角處的一座兩層磚砌纜車車庫里。

馬洛在終點下車，附近有一些公墓，過街就是他的目的地，威廉·拉爾斯頓修建的金門公園。

金門公園比紐約中央公園更大，占地1017英畝，長3英里多。

馬洛花了75美分購買門票，進入公元后，不緊不慢地穿過金門公園里蜿蜒的花徑，在下午五點半左右走到海灘邊，正好看見太平洋上的日落。

整個天空被染成血色，猩紅的太陽漸漸沉入海面。在遙遠的海平線上，他似乎看到了黑水仙號的身影。

他不知道當時是如何從反向世界回到物質世界的，只能猜測大概是黑水仙號的爆炸讓兩個世界在交匯的過程中產生了偏移，黑水仙號的湮滅因此失敗，他和羅賓則穿過神秘的【混沌異界】，回到了物質世界的黑水仙號上。

至于被困【魔島】的未知舊神，祂的身體雖然進入靈界，心臟卻被摧毀，恐怕已經不復存在。

那么現在更重要的是，那個活躍在1809年費城的未知組織，他們還存在嗎？跟古德曼等人是否有聯系？

他其實可以繼續雇傭平克頓偵探調查，反正他們深諳此道，甚至比警察更為專業，但他莫名有種不應該這樣做的預感。

無論是古德曼，還是疑似跟他們聯盟的斯圖爾特銀行，這樣的資本家可是平克頓國家偵探社的大客戶。他絲毫不懷疑威廉姆斯不會把他的資料賣出去，這家伙說不定還會主動賤賣給有需求的對象，雖然他目前應該沒掌握多少有效信息。

一陣涼快的海風吹來，他的思緒回到現實。天已經完全黑了，海平面上璀璨的繁星在閃爍，耳畔傳來潮汐撲打海岸的聲音。

如果弗農今晚的確會來皇宮酒店見他的話，他們最好聊一聊這方面的話題。

馬洛掏出懷表看了眼時間，晚上6點25分。他從最近的出口離開金門公園，乘上一輛出租馬車。這次他們沿最短路線回到了皇宮酒店。