1983年，5月1日。

燕京已經(jīng)褪去寒冷，暑氣漸生。

人們已經(jīng)開始穿上比較清涼的衣服，走上街頭，迎接即將到來的夏天。

國內(nèi)各大期刊上市的這一天，書店和郵局總是最熱鬧的。

人們會(huì)不約而同的走進(jìn)書店，購買他們想要看的雜志。

喜歡電影的，會(huì)詢問《大眾電影》、《電影世界》，又或者是《上影畫報(bào)》。

愛好藝術(shù)的，則特地去找《美術(shù)》、《美術(shù)譯叢》，又或者《藝術(shù)世界》。

有些女同志，則翻看起《婦女生活》，看看有沒有自己想看的內(nèi)容，然后付錢購買，轉(zhuǎn)身離開。

想了解科學(xué)知識(shí)的人也不少，書店里和科學(xué)相關(guān)的期刊，有《科學(xué)與生活》、《知識(shí)就是力量》、《少年科學(xué)畫報(bào)》、《上海科學(xué)生活》等等。

國內(nèi)從50年代開始，就已經(jīng)在宣傳建設(shè)“四個(gè)現(xiàn)代化”，科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化就是其中之一。

六七十年代的孩子，隨便挑十個(gè)來問，想當(dāng)科學(xué)家的人絕對(duì)超過半數(shù)。

剩下不是醫(yī)生就是老師，想當(dāng)工人的都算老實(shí)孩子。

相比起這些雜志，文學(xué)類雜志最受歡迎。

等待在這些柜臺(tái)前的人也最多，他們大多是年輕人，來自于燕京各大高校。

自從恢復(fù)高考，各大高校開始正常招生，燕京城內(nèi)的年輕面孔變得越來越多。

這些人都是天之嬌子，畢業(yè)還包分配，而且還是好單位。

不像后世，大學(xué)生畢業(yè)既失業(yè)，只能繼續(xù)讀碩、讀博，不斷卷下去。

因此，這個(gè)年代的大學(xué)生說是香餑餑一點(diǎn)不為過。

家里能出一個(gè)大學(xué)生，到外頭說句話都大聲點(diǎn)，拉個(gè)屎都帶回響，就特牛逼。

張寶成不是大學(xué)生，只是一個(gè)返城知青。

看著周圍的那些大學(xué)生們，心里挺羨慕的，真希望自己也是他們中的一員。

只可惜，有些東西只能想想，他這輩子大概都和大學(xué)無緣了。

阿巴阿巴的那幾年，張寶成的年紀(jì)小，光顧著玩了，所以等到高考開放，他屬于有心無力的那一撥，根本沒能力考大學(xué)，只好隨政策返城。

一開始，返城知青回來以后，知青辦還給安排工作。

可全國各地下鄉(xiāng)的知青超過兩千萬人，大家全都集中在短短的這幾年間返城，根本安排不過來。

所以張寶成一回來就成了待業(yè)青年，在家吃了半年的閑飯，終于才在街道的安排下，去了一個(gè)建筑單位，干起了臨時(shí)苦力。

臨時(shí)苦力不但是臨時(shí)工，還專門干些最苦最累的活，張寶臣常常累得連飯都吃不下。

這樣的日子一天天的熬著，張寶成覺得自己這輩子也就這樣了，看不到希望。

他平時(shí)唯一的愛好，就是看看雜志，讀一下里面的文章，感覺自己似乎都變得高尚起來。

“同志，要一本《燕京文學(xué)》，和一本《小說月報(bào)》。”

很快輪到張寶成，他沖售貨員說了想要買的雜志，付了錢，蓋了章，很快離開。

一邊走著的時(shí)候，張寶成一邊拿起《小說月報(bào)》，開始翻起來。

他其實(shí)平時(shí)只買《燕京文學(xué)》的，不過之前在單位的報(bào)紙上看過一個(gè)評(píng)論，夸了《小說月報(bào)》刊登的小說《少年派》，于是張寶成就買來看了。

結(jié)果，他覺得挺好看的，《少年派》的故事新奇有趣，他看了好幾遍，于是這個(gè)月把新一期的《小說月報(bào)》也一并買了。

“咦？是陳家林？他這個(gè)月也有小說發(fā)表……馭風(fēng)少年，這個(gè)名字倒是挺與眾不同的……”

張寶成翻著目錄，有點(diǎn)驚喜，《少年派》的作家居然寫了新的小說，他迫不及待的就打開那一頁看起來。

“嗯，劉成？這故事發(fā)生在大西北的一條小村子？”

張寶成慢慢往前走，嘴里嘟囔了一句。

這兩年，傷痕文學(xué)大行其道，寫的大多是有關(guān)于農(nóng)村的事情。

這讓他稍微有些失望，他想看陳家林寫出不一樣的東西，就像《少年派》那樣的故事，而不是眼下這樣的。

不過，既然已經(jīng)開始，張寶成還是耐著性子，慢慢看下去。

“這個(gè)叫做劉成的孩子好像挺厲害，居然懂得那么多電學(xué)的知識(shí)……”

隨著故事的進(jìn)展，張寶成被緊湊的情節(jié)吸引，整個(gè)人徹底沉浸了進(jìn)去。

就這么一邊走，一邊看，等到翻到小說的最后一頁，張寶成猛地吐了一口氣，很高興的說：“真好，真好，這大概就是科學(xué)的力量吧！”

心情激蕩下，正想著從頭再看一遍，可等他抬頭看了看周圍，臉上頓時(shí)顯出呆滯的表情，忍不住一拍腦門：“哎喲喂，這都走到地壇了！”

他家住西城呢。

……

《小說月報(bào)》新一期出來的第三天。

一篇名為《從“馭風(fēng)少年”看陳家林的短板》的文章出現(xiàn)在《文學(xué)報(bào)》，作者仍然是那個(gè)之前批評(píng)過《少年派》的李京澤。

文章中，從一開篇就闡明了作者的觀點(diǎn)，覺得《馭風(fēng)少年》是一篇沒有深度、也沒有誠意的作品。

他認(rèn)為陳家林的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格，都帶著一點(diǎn)自以為是的隨意性。

或是因?yàn)橐娮R(shí)淺薄的極端自卑而生的極端反彈，又或是因?yàn)闆]有受過系統(tǒng)的教育而缺乏足夠的文學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備，以至于不能把故事中一些應(yīng)該有的深度刻畫出來。

說白了，就是說《馭風(fēng)少年》的文學(xué)性不夠，很多問題都知識(shí)一筆帶過，沒有深入描寫。

同時(shí)的，這篇文章毫不遮掩的說陳家林是一個(gè)“淺薄”的作家，他的“淺薄”正隨著越來越多的作品發(fā)表出來，展現(xiàn)在所有人的眼前，貽笑大方。

李京澤是這兩年來比較活躍的文學(xué)批評(píng)家。

每個(gè)月基本上會(huì)有五到六篇批評(píng)文章發(fā)表出來。

可是自從上一次批評(píng)《少年派》，后來被《文藝報(bào)》的評(píng)論文章打臉，他這個(gè)月便沒再發(fā)表過任何批評(píng)文章。

給人感覺就是一直在憋著勁兒，只等這一次的《馭風(fēng)少年》，開個(gè)大的。

緊隨其后，陸續(xù)又有幾篇批評(píng)文章出來。

盡管沒有李京澤的措辭這么激烈，可大致意思也是覺得《馭風(fēng)少年》文學(xué)價(jià)值不高，并不是一篇好作品。

尤其相較于陳家林之前的《少年派》，差得有點(diǎn)遠(yuǎn)。