眾生相：誰在迫害，誰在營救

與江湖相比，朝堂雖然不大，卻有著最深的旋渦。處于烏臺詩案這個旋渦中心的自然是蘇軾，從中心往四周擴散，波及神宗年間朝堂之上的一大批人，下面我們就透過烏臺詩案，來看看北宋眾生相。

首先沖入眼簾的自然是那伙告密者和揭發戶，他們正是旋渦的制造者。請注意這個“伙”字，因為告密的不止一個，而是一群，他們好比蒼蠅一樣，非要成群結隊才能以壯聲勢。

率先發難的是沈括，這位《夢溪筆談》的作者，北宋最有名的科學家、博物家，卻是烏臺詩案的“始作俑者”（李一冰語）。人們可能很難想象，博學多才的沈括，在《宋史》中哲宗朝宰相蔡確對他的評價是“首鼠乖剌，陰害司農法”，可見其名聲不佳。

蘇軾在杭州任通判時，正好沈括被派為兩浙路察訪使，他主動接近蘇軾，表面上看來，兩人交情日密。返京時，沈括請求蘇軾手錄近作詩一通，說是要留作紀念，蘇軾沒有懷疑，爽快地寫了。豈料沈括別有用心，將蘇軾的詩當成了誹謗新法的罪證，偷偷面圣密告他“詞皆謗訕”。當年的神宗還有容人之心，對此置之不問。朝中有人將此事轉告給蘇軾，他只是淡淡一笑說：“今后不愁沒有人將我的作品呈給皇上看了。”

蘇軾不計較，我們這些讀者卻很難原諒沈括。這不僅是因為他為后來的御史臺群兇樹立了一個不良示范，更因為蘇軾本來視他為朋友，他卻辜負和利用了朋友的信任，與路人的攻擊相比，朋友的背叛更讓人不寒而栗。所謂交情，在小人那里只不過是升官發財的籌碼。當東坡復起以龍圖閣學士的身份知杭州時，他居然又一次主動交往論舊熱絡如初。

有了沈括教科書式的示范，元豐二年御史臺那伙人要對蘇軾下手時，搜羅起他的“罪證”來就駕輕就熟了。

御史臺，本應是勸諫皇帝、制約權力的機構，但經歷“烏臺詩案”后，皇帝的權威開始逐漸加強，朝廷也越來越不容許有異議發聲，而蘇軾這個“大嘴巴”，是無論如何都要發出異議的。他秉承的，仍然是宋以來士大夫一直追求的大忠，將忠道放在忠君之上，當他覺得皇帝的所作所為違背了他所尊崇的道統時，那就有必要批評時政、提醒皇帝。

于是，御史臺出手了，吸取了上次沈括失敗的教訓，這次他們不是一個人在戰斗，而是群起而攻之。

打頭陣的是監察御史里行何正臣，就是他從蘇軾的《湖州謝上表》中，挑出“知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民”這句，給蘇軾扣了頂“愚弄朝廷，妄自尊大”的帽子，又上疏稱：“一有水旱之災，盜賊之變，軾必倡言歸咎新法，喜動顏色。軾所為譏諷文字，傳于人者甚眾。今獨取鏤版而鬻于市者進呈。”

接著出手的是同樣身為監察御史里行的舒亶，特意進札子說：“臣伏見知湖州蘇軾進謝上表，有譏切時事之言。流俗翕然，爭相傳誦，忠義之士，無不憤惋。”

舒亶羅織罪名的本事，可比何正臣高明得多，他把蘇軾在錢塘出版的那部集子拿了來，一一對照，逐篇批注，務必從字里行間里找出蘇軾大逆不道的罪證來——“杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉手空。贏得兒童語音好，一年強半在城中”。這是在諷刺貧民們拿到貸款后，錢就在城中揮霍盡了。因長期逗留在城中，貧民的孩子都學會了城里的話，無疑是在諷刺青苗法。

“讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術。”神宗素以新頒布的法律知識來考核官吏的政績，蘇軾便說，就算你讀了萬卷書，但不讀律法，那也是白費，這是在吐槽以明法來課試郡吏，根本就不合理。“東海若知明主意，應教斥鹵(鹽堿地)變桑田。”言外之意正是因為神宗大興水利，才讓鹽地變成了桑田。“豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽。”這是在譏諷朝廷不允許私鹽買賣，導致老百姓都三月不知鹽滋味了。

一部厚厚的詩集，舒亶整整花了四個月的時間，才挑出這么幾處有諷刺之意的，真是辛苦他了，而且這幾處之中，除了第一條明確是諷刺新法的，其他只不過是牽強附會罷了。但是沒關系，蘇軾的“反詩”雖然寫得不多，但舒亶盡可以夸大他的動機，直指他“包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵，而無復人臣之節者，未有如軾也”，居心如此不良，神宗讀完此札焉能不生氣？

發出致命一擊的則是御史中丞李定，身為御史臺老大的他出手最狠，殺傷力最大，在等到神宗已經被何正臣、舒亶們激怒之后，他才適時地拱了一把火，列舉出蘇軾的四大罪：

第一大罪：死不悔改。

他將蘇軾和上古四兇相比，說神宗之盛德堪比堯舜，對蘇軾一再容忍，蘇軾卻知錯不改，怙惡不悛。

第二大罪：影響極壞。

這是針對蘇軾的影響力來說的，李定的原話是“傲悖之語，日聞中外”，蘇軾的狂傲悖逆之語，都傳到了番邦友國，造成了非常不好的輿論影響。

第三大罪：濫得時名。

李定說，蘇軾“初無學術，濫得時名”，雖然寫的東西沒啥道理，卻足以鼓動四方，非常具有煽動性。這個人說的話不正確卻擅于狡辯，行為不端卻固執己見，按照先朝法典，必判死刑。

第四大罪：狂悖訕上。

這是直接指責蘇軾誹謗朝廷、攻擊君上，將他的罪名上升到了“不忠”的高度。

李定為何出手如此狠辣？

因為他和蘇軾不僅政見相左，也有私怨。李定是北宋時著名的不孝子，為了升官，居然在母喪之后不服孝，這在古時是最招人鄙棄的。蘇軾曾寫過一首詩贊美一個大孝子，聽在李定耳里卻如芒刺在背，認為是含沙射影針對自己的，因為深恨蘇軾，一有機會自然會借機報復。

李定所列舉的蘇軾“四宗罪”，句句戳中了神宗皇帝心中痛處，這位青年皇帝一直以富國強兵為己任，自變法之后身上背負了巨大的壓力，他對蘇軾確實是心存愛惜、寬容有加，不料蘇軾卻對自己的苦心一無所察，還頻頻“生事”，對君王權威的維護終于壓倒了對人才的愛護之心，神宗雷霆大怒，下令御史臺徹查此事，這才有了上文皇甫僎千里追捕的一幕。

等到蘇軾一下獄，場面就更熱鬧了。

有人落井下石，比如丞相王珪，人稱三旨宰相，為相期間唯一擅長的事就是“取圣旨、領圣旨、得圣旨”，他在相位上盤踞了整整十六年，只因為能一切以神宗的旨意為準，他倒不是新黨成員，只是嫉妒蘇軾的才華，怕他出頭，于是趁他落難時也來踩上一腳，舉出蘇軾一首寫檜樹的詩中有“蟄龍”二字為證，說蘇軾對皇帝有不臣之心，幸好神宗沒有被他帶歪，說諸葛亮還自稱臥龍呢。

有人借機補刀。比如李宜之，這是一個芝麻小官，在安徽靈璧縣聽說蘇軾以前為一個園林寫過“古之君子不必仕，不必不仕。必仕則忘其身，必不仕則忘其君”的話，居然也給皇帝上疏，說這樣會影響參加科舉考試的人的進取心，長此以往必定會影響大宋的人才資源。此事和他本來毫不相干，他卻非要橫插一腳，這就純屬碰瓷了，目的在于借踩名人一腳，來青史留名，從這個角度來說他的確成功了。

這些對蘇軾群起而攻之的人，被余秋雨稱為“群小”，這和黨爭中的說法一樣，在古時的政治斗爭中，很多時候人們都以君子和清流自居，將不同派系的人貶之為小人，實際上，這種道德層面的劃分未必精準。人性都是復雜的，比如舒亶，寫過“浮生只合尊前老，雪滿長安道”這樣清麗絕俗的詞句，在政壇上也有過潔身自好的事跡。但在烏臺詩案中的表現，確實成為了這群人共同的污點，暴露了人性中污濁和丑陋的一面，這和攻擊的對象無關，而是他們采取的方式和所站的立場有問題，李定等人生恐蘇軾這樣的舊黨精英冒出頭來，和他們在朝堂上爭勝，所以才不惜無中生有、夸大罪名，意在殺雞儆猴、打擊舊黨。

值得慶幸的是，在蘇軾被臺諫圍剿的同時，一場圍繞著他的大營救也在進行中。

駙馬王詵是最先出手的，他頭一個獲悉御史臺將派人追捕蘇軾，于是連忙派人飛騎至蘇轍處通報，讓他轉告乃兄，為此落了個通風報信的罪名。

蘇轍和兄長手足情深，在哥哥入獄后立即上書，愿削去官職為兄長贖罪。

這樣的故事，在唐朝也曾發生過一次，大詩人王維于安史之亂中被迫任偽職，平叛后追究此罪，其弟王縉即上書唐肅宗，請求以自身官職為兄長贖罪。蘇氏兄弟與王氏兄弟一樣情篤，是以蘇轍在兄長罹罪之后，毫不猶豫地請求削官救兄，所上書札更是字字懇切，情真意切，“臣竊哀其志，不勝手足之情……欲乞納在身官，以贖兄軾……但得免下獄死為幸”。

范鎮和張方平是蘇軾的老前輩，均已年逾古稀，一直對他們兄弟提攜有加。此時雖已致仕，卻不約而同地伸出了援手。范鎮性如烈火，得知蘇軾之事，不顧家人的阻攔，立即向皇帝上書言救。張方平這時已退居南京，特意派兒子張恕去南京衙門敲登聞鼓遞奏章。在宋朝，敲登聞鼓非同小可，不管敲鼓之人有理無理，都有可能被官府杖責。張恕本就膽小，他拿著父親給的奏章，在登聞鼓面前徘徊了好幾天，最終還是不敢敲。后來蘇轍看到了張方平的奏章，不禁為之咋舌，慶幸這本奏章沒有被神宗看到，原來奏章中不斷重申蘇軾乃是天下之奇才，而神宗當時忌憚的就是蘇軾才華太出眾、名聲太響亮，足以與朝廷爭勝，若見了張方平的奏章，估計更加火大了。

左相吳充在政治立場上偏于中立，和蘇軾并無交往，這時卻也仗義執言。

一次，他故意問神宗：“魏武帝曹操這個人怎么樣？”

神宗不以為意地說：“不值一提。”

吳充立即說：“陛下如今以堯舜為榜樣，對魏武帝的做法則不屑一顧，這是很恰當的。但猜忌如曹操，尚且能夠容得下擊鼓罵曹的禰衡，難道仁厚如陛下，居然容不下一個蘇軾嗎？”

神宗聽后吃了一驚，忙辯解說：“我沒有別的意思，只是召他來勘問，弄清楚真假而已，如果不是真的很快就會釋放。”

同樣是為了救人，論營救的智慧，吳充顯然遠遠勝過張方平。這番話說得相當婉轉，又相當具有說服力，神宗處處以圣君自居，當然不希望落下一個刻薄寡恩的罪名，若是他殺了蘇軾，那和誅殺嵇康的司馬昭有何區別？吳充抓住了他想做明君的心理，即使神宗有殺蘇之心，也被他這一番話說得打消了殺意。

新黨中也有不顧政治立場，主動為蘇軾說話的。

當時跟蘇軾還是好友的章惇就是其中一位。

當王珪試圖對蘇軾加以誣蔑時，是他挺身而出，在神宗面前為好友辯白。

下朝之后，章惇攔住王珪大罵說：“相公是要將蘇軾一家趕盡殺絕嗎？”

王珪解釋說這是舒亶教他的。

章惇痛斥：“舒亶的口水，相公你也要吃嗎？”

王珪被罵得無言以對，落荒而逃。

就沖這句痛罵，章蘇后來雖然交惡，也不枉蘇軾交了他這個朋友一場。

此事越鬧越大，后來，連退居金陵的前任宰相王安石也坐不住了，快馬加鞭給神宗上書，直言“豈有圣世而殺才士乎”？

而他的弟弟王安禮，更是多次在神宗面前進言營救。王安石雖和蘇軾政見相左，但也深知蘇軾之才，他出手相救，既是出于愛才之心，也是不愿意見到各持己見的政見之爭演變成你死我活的派系斗爭。神宗一向視他為精神導師，關鍵時刻這位導師所說的話，自然對他有很大影響。

后宮中，也有一位蘇軾的守護神，那就是神宗的祖母，太皇太后曹氏。

太皇太后這時已經生病了，聽說蘇軾被抓了，就在病榻上含淚勸孫子神宗說：“當年你爺爺仁宗殿試回來，欣喜地告訴后宮諸人，今天為子孫后代謀得了兩位太平宰相，指的就是蘇軾兄弟啊。因作詩入獄，可能是受了小人中傷。我已經病成這樣了，皇上您切不可冤枉好人啊。”

蘇軾是八月入獄的，到了十月份，太皇太后已經病得很嚴重了，臨終前還是牽掛著獄中的蘇軾，當神宗準備大赦天下為祖母祈福時，太皇太后苦口婆心地勸他：“不必赦免天下兇徒，只要赦免了蘇軾一人即可。”說完淚流不止。

神宗本性孝順，聽了后也眼淚長流，表示會謹遵教誨。

和“群小”們相比，這些施以援手的人則充分展示了人性中光輝、正義的一面，讓人們看到在黑暗籠罩之中，仍有微光在閃爍，使人不至于徹底對人性感到絕望。

當然，李定等人充其量只是皇帝的打手和“棍子”，宋神宗本人，才是詩案背后那只看不見的手。

神宗對蘇軾的態度相當復雜。

一方面，他認識到了而且相當欣賞蘇軾的絕代才華，宮中傳說只要神宗吃飯時嘴里念念有詞，就是在讀蘇軾新出的詩文，他何嘗不記得仁宗關于“太平兩宰相”的預言，所以一直想找個機會將蘇軾擢以重用，這正是宵小們所最忌憚的。熙寧六年沈括察訪兩浙時，神宗曾叮囑他善待時任杭州通判的蘇軾，沈括回京后呈送蘇軾手錄的新詩，并貼上標簽注明其“詞皆訕懟”，神宗卻隱忍未發。

另一方面，神宗對蘇軾堅決不與新政合作的姿態非常不滿，據說蘇軾在熙寧七年前往密州途中所作的《沁園春》一詞曾傳進皇宮，當神宗讀到詞中“用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看”幾句時，不禁悻悻然說道：“且教蘇某閑處袖手，看朕與王安石治天下！”這則故事可能是虛構的，但反映的神宗對蘇軾的態度卻是真實的，作為一個血氣方剛的雄主，神宗對蘇軾所代表的異論的包容已經達到了極限，是以李定們一上書，就能戳中他的痛點。

但神宗的初衷，應該只是想將蘇軾抓回來審問一番，沒想到后來輿論沸騰、越鬧越大，神宗的態度，究竟會向何方傾斜？這直接決定著烏臺詩案最后的判決。