小說是用散文寫的，所以應當力求自然。詩中的裝飾用在散文里不一定有好結果，因為詩中的文字和思想同是創造的，而散文的責任則在運用現成的言語把意思正確的傳達出來。詩中的言語也是創造的，有時候把一個字放在那里，并無多少意思，而有些說不出來的美妙。散文不能這樣，也不必這樣。自然，假若我們高興的話，我們很可以把小說中的每一段都寫成一首散文詩。但是，文字之美不是小說的唯一的責任。專在修辭上討好，有時倒誤了正...