回國

自牛津產院出來后，先生和錢鍾書便不曾接到父母的來信，加之他們從報紙上得知家鄉已被日軍占領，對家中牽掛日甚。

先生回憶說：“接著從上海三姐處知道爸爸帶了蘇州一家人逃難避居上海。我們遷居法國后，大姐姐來過幾次信。我總覺得缺少了一個聲音，媽媽怎么不說話了？過了年，大姐姐才告訴我：媽媽已于去年十一月間逃難時去世。這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎么好，只會慟哭，哭個沒完。鍾書...