在房屋的陰涼處，在船只停泊的河岸的陽(yáng)光下，在娑羅雙林和無花果樹的濃蔭下，悉達(dá)多——這個(gè)英俊的婆羅門之子，年輕的獵鷹，與他的朋友戈文達(dá)——另一位婆羅門之子，一同長(zhǎng)大。在河邊沐浴時(shí)，在進(jìn)行神圣的洗禮和獻(xiàn)祭中，他光潔的肩膀被太陽(yáng)曬黑。在杧果林里，在做孩童的游戲時(shí)，在母親的歌聲里，在進(jìn)行神圣的獻(xiàn)祭時(shí)，在接受父親和學(xué)者們的教誨時(shí)，在和智者們交談時(shí)，陰影涌入了他的眼眸。悉達(dá)多早已加入了智者們的談話，與戈文達(dá)練習(xí)辯論，修習(xí)沉思和冥想的技藝。他已經(jīng)學(xué)會(huì)如何默念“唵”，其中的真言，在一呼一吸間凝聚心神將它無聲地吸入又吐出。這時(shí)，他的額頭上閃爍著純凈思考的靈魂之光。他已經(jīng)懂得如何在內(nèi)心深處感受阿特曼，使自己不可毀滅，與宇宙合而為一。

歡樂在父親的心間蕩漾，因?yàn)樗膬鹤由朴趯W(xué)習(xí)且渴慕知識(shí)，將成長(zhǎng)為偉大的賢哲和僧侶，成長(zhǎng)為婆羅門中的王。

當(dāng)母親注視著他，看著他行走、坐下和站立，看見她強(qiáng)壯、英俊的孩子邁著修長(zhǎng)的雙腿，以完美的禮儀向她問安時(shí)，她的胸中就會(huì)涌起幸福之感。

當(dāng)婆羅門年輕的女兒們看見悉達(dá)多走過城里的街巷，看見他那光亮的額頭、帝王般的眼睛以及修長(zhǎng)的身影時(shí)，心中便被愛觸動(dòng)了。

但他的朋友戈文達(dá)，另一位婆羅門之子，比其他所有人都更加愛他。他愛悉達(dá)多的眼睛和溫柔的聲音，他愛他走路的姿勢(shì)和舉止的完美無缺，他愛悉達(dá)多所做的、所說的一切，然而他最愛的是他的精神，他那高貴而熾熱的思想，他熱切的愿望以及崇高的使命。戈文達(dá)知道，悉達(dá)多不會(huì)成為平庸的婆羅門，不會(huì)成為主管獻(xiàn)祭的腐敗官員，不會(huì)成為施咒的貪婪商販，不會(huì)成為自負(fù)虛榮、言談空洞的演講者，不會(huì)成為卑鄙奸詐的僧侶，也不會(huì)成為群體中一只溫馴、愚蠢的羔羊。不，就算是戈文達(dá)自己也不想成為這樣的人，不想成為成千上萬庸碌婆羅門中的一員。他想追隨悉達(dá)多，這個(gè)受人擁戴的、了不起的人。有朝一日，當(dāng)悉達(dá)多成了神，進(jìn)入了光明世界，戈文達(dá)也將繼續(xù)追隨著他，作為他的朋友、他的伙伴、他的仆人、他的護(hù)衛(wèi)和他的影子。

悉達(dá)多受到所有人的喜愛。他是所有人快樂的源泉，為他們帶來愉悅。

然而，悉達(dá)多卻無法令自己感到快樂，無法在自己身上找到樂趣。他漫步于無花果園的玫瑰色小徑，在小樹林的暗藍(lán)色的陰影下沉思，日復(fù)一日地在懺悔的沐浴中清洗自己的身體，在杧果樹的濃蔭下獻(xiàn)祭，他的舉止完美得體，受到每個(gè)人的喜愛，使他們感到快樂，但他的心中卻感受不到任何快樂。夢(mèng)境和無盡的思緒從流淌的河水中，從夜晚閃耀的星辰中，從太陽(yáng)的光輝中，不斷地向他涌來，在祭祀時(shí)升騰的焰火中，在《梨俱吠陀》詩(shī)句的吟誦中，在老婆羅門的教誨之中，他的靈魂始終無法獲得安寧。

悉達(dá)多的內(nèi)心越來越無法感到滿足。他開始覺得，父母之愛，甚至是朋友戈文達(dá)的愛，都不會(huì)永遠(yuǎn)使他幸福，給他滋養(yǎng)，令他充實(shí)、滿足。他開始覺察到，他可敬的父親以及其他老師，那些聰明的婆羅門，已經(jīng)將他們最好的、最豐富的智慧傳授給他了，已經(jīng)將他們所擁有的知識(shí)都傾倒進(jìn)了他那渴望著的容器，可容器仍舊沒有裝滿，他的精神沒有得到滿足，靈魂沒有獲得安寧，心靈沒有感到平靜。洗禮是好的，可那終究只是水，不能洗去罪孽，不能滿足靈魂的渴求，也不能驅(qū)散心靈的恐懼。向諸神獻(xiàn)祭和祈禱是極好的，但那就是全部了嗎？獻(xiàn)祭就會(huì)帶來幸福嗎？諸神又如何呢？真的是生主創(chuàng)造了世界嗎？難道不是阿特曼，那獨(dú)一無二的存在創(chuàng)造的嗎？難道諸神不也被創(chuàng)造成如同你我一樣的形態(tài)，受制于時(shí)間，終有一死？那么向諸神獻(xiàn)祭，是善的、對(duì)的、有意義的、崇高的行為嗎？除了那唯一的、僅有的阿特曼，還能向誰獻(xiàn)祭，對(duì)誰崇拜呢？去哪里能找到阿特曼呢？他所居何處？他那永恒的心在什么地方跳動(dòng)？難道不是在自我之中，在每個(gè)人最深的、不可毀滅的內(nèi)心深處嗎？但是，這個(gè)自我，這個(gè)內(nèi)心最深處，這個(gè)終極的地方，究竟在哪兒？它不是肉和骨，不是思想和意識(shí)，正如智者所教導(dǎo)的那樣。那么，它究竟在何處？要通向那里，通向自我，通向阿特曼，是否有另外一條更值得追尋的道路？唉，沒人可以指明這條道路，沒人知道它，無論是父親、老師或者智者們，甚至連神圣的祭祀樂歌中也沒有提及過！婆羅門和他們神圣的典籍知曉一切，它們的內(nèi)容包羅萬象，創(chuàng)世的故事，語(yǔ)言的起源，食物，呼吸，感官的秩序，諸神的行為。他們所知的無窮無盡，但如果不知道那唯一的、最為重要的事情，知曉這一切又有何價(jià)值？

的確，神圣典籍中的許多篇章，尤其是《娑摩吠陀》里的一些精彩詩(shī)句，提到過這種最內(nèi)在、最終極的東西。書中寫道：“汝之靈魂即為整個(gè)世界。”里面還寫道，人在陷入深眠時(shí)，便會(huì)進(jìn)入內(nèi)在的最深處，居于阿特曼之中。這些詩(shī)句中包含著最奇妙的智慧，最富有智慧的人的所有知識(shí)全都被收集起來，變成富有魔力的語(yǔ)言，純粹得如同蜜蜂采集的蜂蜜。不，這些被世世代代婆羅門智者們收集并保存起來的大量的知識(shí)絕不容忽視。但是那些不僅懂得這些最深刻的知識(shí)還實(shí)踐了它們的婆羅門、僧侶、智者和懺悔者在哪里？那些不僅能在熟睡時(shí)居于阿特曼之中，還能讓它進(jìn)入清醒狀態(tài)，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)入一言一行中的精于此道的大師在哪兒？悉達(dá)多認(rèn)識(shí)很多德高望重的婆羅門，首先便是他的父親，一位純粹、博學(xué)、十分值得敬重的長(zhǎng)者。他令人欽佩，舉止沉穩(wěn)而高貴，生活簡(jiǎn)單，言談?lì)Ｖ牵^腦中充滿了高尚的思想，但即使是他，一個(gè)如此博學(xué)之人，生活在幸福之中的人，就擁有和平安寧嗎？他不也是一個(gè)充滿渴望的探索者嗎？他不是也必須一次次地去啜飲圣泉，在祭祀中，在書本里，在和婆羅門的對(duì)談中饑渴地吸收養(yǎng)分嗎？為什么這位無可指責(zé)的人每天都要清洗罪孽？每天都要努力地清潔自身，爭(zhēng)取更新？難道阿特曼不是存在于他的心中，難道古老的源泉沒有流淌于他的心中嗎？人必須找到內(nèi)在自我的源泉，必須擁有它！其他的一切都只是在尋覓，在繞彎路，在迷失。

這些就是悉達(dá)多思索的東西，這些就是他的渴望，他的痛苦。

他常常默讀《歌者奧義書》中的句子：“梵天之名即為真理，得悟此道之人將日日進(jìn)入天堂。”他常常感到天堂近在咫尺，卻又從未真正到達(dá)過，他那終極的渴望也從未消失過。在所有他所熟悉的、教授過他的智者和賢哲中，也沒有人真正完全到達(dá)過天堂，或者消除過那永恒的渴望。

“戈文達(dá)。”悉達(dá)多對(duì)他的朋友說，“戈文達(dá)，親愛的，跟我一起到榕樹下去吧，我們來修習(xí)冥想。”

他們走到榕樹下，坐了下來，悉達(dá)多坐在這邊，戈文達(dá)離他二十步遠(yuǎn)。調(diào)整好坐姿，做好念誦“唵”的準(zhǔn)備后，悉達(dá)多便喃喃反復(fù)念誦起幾句詩(shī)詞：

唵為弓，靈魂為箭，

梵天是箭矢之目的，

人當(dāng)不懈瞄準(zhǔn)進(jìn)擊。

在慣常的冥想時(shí)間過去后，戈文達(dá)站了起來。夜幕已經(jīng)降臨，到了晚間沐浴的時(shí)候了。他呼喚著悉達(dá)多的名字，對(duì)方?jīng)]有回答。悉達(dá)多坐在那里陷入了沉思，他的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地凝視著某個(gè)非常遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，舌尖從兩排牙齒間微微露出，仿佛停止了呼吸一般。他就這樣坐著，沉浸在冥想之中，思考著“唵”，靈魂成為箭矢追逐著梵天。

一天，三個(gè)沙門穿過悉達(dá)多所在的城鎮(zhèn)，他們是去朝圣的苦行僧，骨瘦如柴，形容憔悴，不老也不年輕，肩膀上布滿塵土和血跡，幾乎一絲不掛的身體被太陽(yáng)暴曬得焦黑，這些人世的異鄉(xiāng)客，瘦骨嶙峋的豺狼，他們被孤獨(dú)環(huán)繞著，對(duì)世界既陌生又充滿敵意。他們周身環(huán)繞著一股灼熱的氣息，那是一種靜默的激情，一種犧牲式的奉獻(xiàn)，一種毫不留情的自我摒棄。

到了晚上，冥想時(shí)間已過，悉達(dá)多對(duì)戈文達(dá)說：“我的朋友，明天一早，悉達(dá)多將加入沙門的隊(duì)伍。他將成為一個(gè)沙門。”

聽到這些話后，戈文達(dá)的臉色頓時(shí)變得蒼白，他從他的朋友那紋絲不動(dòng)的臉上讀出了決心，如同離弦之箭般不可阻擋。只看了一眼，戈文達(dá)便意識(shí)到：到時(shí)間了，悉達(dá)多要走上自己的道路了，他的命運(yùn)即將開始，跟隨其后的我的命運(yùn)也將開始了。他的臉色變得如同曬干的香蕉皮一樣蒼白。

“噢，悉達(dá)多，”他喊道，“你的父親會(huì)同意你這么做嗎？”

悉達(dá)多看了他一眼，如同從夢(mèng)中初醒。一瞬間，他就讀懂了戈文達(dá)的靈魂，讀懂了他的恐懼，他的服從。

“噢，戈文達(dá)，”他輕聲說，“我們不要浪費(fèi)口舌了。明日拂曉，我將開始沙門的生活。無須多言了。”

悉達(dá)多走進(jìn)房屋，他的父親坐在一張麻織的席子上，他走到他的身后，站在那兒，直到他父親有所察覺。“是你嗎，悉達(dá)多？”這位婆羅門問道，“說吧，你為何而來？”

“如果您允許的話，我的父親。我來這兒是要告訴您，我請(qǐng)求明天離開您的家，加入苦行僧的行列。我渴望成為一個(gè)沙門。希望您不會(huì)反對(duì)此事。”

婆羅門沉默良久，小窗外的星辰變換著位置，屋內(nèi)始終寂靜無聲。兒子抱臂站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，沉默不語(yǔ)，父親坐在席子上，也一動(dòng)不動(dòng)，沉默不語(yǔ)，只有星星在夜空中流轉(zhuǎn)。然后，父親說：“婆羅門不應(yīng)當(dāng)說出尖銳和憤怒的言辭，但我心中確實(shí)不快。我不希望再次從你的嘴里說出這個(gè)請(qǐng)求。”

婆羅門慢慢地站起來。悉達(dá)多依舊抱臂沉默地站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。

“你還等在這兒干什么？”父親問。

“您知道我為什么等在這兒。”悉達(dá)多回答說。

父親滿腔怒火地離開了房間，氣憤地走到自己的床邊躺下。

一個(gè)小時(shí)之后，無法入睡的婆羅門從床上爬起來，來回踱步，走出了房間。透過那扇小窗，他看見悉達(dá)多依舊站在那里，雙臂交叉，一動(dòng)不動(dòng)。他淺色的衣衫閃爍著微光。父親的心中充滿了不安，回到了床上。

又一個(gè)小時(shí)過去，仍舊無法入睡的婆羅門再次起身，來回踱步，走出了房間。月亮已高高掛起。他透過小窗往屋內(nèi)看，悉達(dá)多還是站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，雙臂交叉，月光照亮了他裸露的小腿。父親滿心憂慮，回到了床上。

一個(gè)小時(shí)過去，兩個(gè)小時(shí)過去，他一次次地走出房間，透過小窗，看那站在月光中、星辰下、黑暗里的悉達(dá)多。一次又一次，他默默地朝著屋內(nèi)望去，看見他的兒子一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。他的心中充滿了憤怒和不安，充滿了恐懼和悲傷。

在黎明前的最后一個(gè)小時(shí)里，他再次起床，走進(jìn)那間屋子，看到站在那里的年輕人顯得高大又陌生。

“悉達(dá)多，”他說，“你還等在這里干什么？”

“您知道的。”

“你要一直等在這兒，等到天亮，等到中午，等到晚上嗎？”

“我會(huì)一直站在這里等待。”

“你會(huì)累的，悉達(dá)多。”

“我會(huì)累的。”

“你會(huì)睡著的，悉達(dá)多。”

“我不會(huì)睡著的。”

“你會(huì)死掉的，悉達(dá)多。”

“我會(huì)死的。”

“你寧愿死也不愿意服從你的父親嗎？”

“悉達(dá)多一直都服從他的父親。”

“所以你要放棄你的計(jì)劃？”

“悉達(dá)多會(huì)做他父親要他做的事。”

清晨的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)了房間。婆羅門看見悉達(dá)多的雙膝微微顫抖著。但在悉達(dá)多的臉上，他看不到一絲顫抖。悉達(dá)多的目光凝視著遠(yuǎn)方。終于，父親意識(shí)到，悉達(dá)多已經(jīng)不在他的身邊，不在家鄉(xiāng)了，他已然離開。

父親輕撫著悉達(dá)多的肩膀。

“你將步入森林，成為一個(gè)沙門。”他說，“如果你在森林里找到了極樂，就回來傳授給我。如果你只得到了失望，也回到這里，我們?cè)俅我黄鹣蛑T神獻(xiàn)祭。現(xiàn)在去和你的媽媽吻別吧，告訴她你將要去哪兒，而我，現(xiàn)在該去河邊進(jìn)行今天的第一次沐浴了。”

他把手從兒子肩頭移開，走了出去。當(dāng)悉達(dá)多想要走動(dòng)時(shí)，身體忍不住晃了晃。他控制住自己的身體，對(duì)父親鞠了躬，然后去到母親那里，做了父親吩咐他的事。

在清晨初升的陽(yáng)光中，悉達(dá)多邁著僵硬的雙腿慢慢離開這個(gè)仍在沉睡中的城鎮(zhèn)，這時(shí)，一個(gè)蹲著的影子從城邊最后一間屋舍后站了出來，加入了苦行僧的行列，他就是戈文達(dá)。

“你來了。”悉達(dá)多微笑著說。

“我來了。”戈文達(dá)回答道。