龍

知我者，其在青林黑塞間乎？

—蒲松齡

沒(méi)有任何口碑能證明我的表弟張德貴天賦異稟。我的姑媽在其晚年不止一次地強(qiáng)調(diào)，懷德貴的時(shí)候，她既沒(méi)有夢(mèng)境，也不存在其他異常之處。即便是接生婆丁大娘從她體內(nèi)將德貴血呼啦幾掏出來(lái)的時(shí)候，所謂紅光滿室異香經(jīng)久不絕也從未發(fā)生。倒是因?yàn)轭^胎生育（也是唯一一胎），過(guò)程冗長(zhǎng)，感受太苦，姑媽生完德貴連看都沒(méi)來(lái)得及看一眼就睡著了。不過(guò)，姑媽補(bǔ)充了一點(diǎn)，在睡著前，她居然聽(tīng)到了張家那只大公雞叫了起來(lái)。“要知道，德貴是吃過(guò)中午飯出生的，公雞這時(shí)候不該叫”。這在我看來(lái)，倒也并非異常，啼晨當(dāng)然是公雞的職業(yè)，但沒(méi)事叫兩聲更是它的習(xí)性和本能。值得注意的是，姑媽自始至終有把娘家和夫家用姓氏冠名加以區(qū)別的惡習(xí)，“我為你們張家受了一輩子的苦”諸如此類(lèi)的話遍布她和姑父不愉快的整個(gè)婚姻之上，尤其是晚年。

也就是說(shuō)，我的姑媽作為一架性能良好的生育機(jī)器（如果你看過(guò)我這位大屁股大胸大嗓門(mén)的姑媽就知道了）卻不幸地趕上了“只生一個(gè)好”的生育政策。她和姑父同為鄉(xiāng)村教師，作為公職人員在那年頭可不敢冒天下之大不韙當(dāng)什么超生游擊隊(duì)，那是要開(kāi)除公職的。她表示很羨慕我那個(gè)作為農(nóng)村婦女的母親，因?yàn)槲覌屧诒焕樟畈粶?zhǔn)再生孩子之前，一口氣生了大哥、大姐和我。就算我那個(gè)傳說(shuō)中的弟弟被干部拉到醫(yī)院強(qiáng)行引產(chǎn)了（據(jù)說(shuō)使用的是一個(gè)注滿水的塑料桶，我的弟弟在水桶里還像魚(yú)一樣攪和了一會(huì)子，聲音很大），在姑媽看來(lái)，我的母親也“夠本了”。

回到德貴。德貴的不尋常最初并未顯現(xiàn)，我們一起玩，一起上小學(xué)，一起赤腳頂著烈日沿河岸走很遠(yuǎn)去一塊葡萄地偷葡萄的童年往事至今還在我的腦子里縈繞。我記得河岸上有很多草樁（農(nóng)民們割掉這些草放到稻田里去漚肥），硌腳硌得厲害，而前行的一路，紛紛有田雞、青蛙之類(lèi)的鄉(xiāng)村小動(dòng)物撲通撲通跳進(jìn)水里。而那片為我們向往的葡萄地，早已料到了我們這樣被烈日烤得一身焦煳味的孩子遲早會(huì)鬼鬼祟祟地現(xiàn)身，所以養(yǎng)了一條聲音洪亮的大狼狗。強(qiáng)烈的日光，茂密的葡萄地，我們看不到大狼狗在什么地方，也可以理解為它在葡萄地所有的地方。也就是說(shuō)，與其說(shuō)是狼狗在叫，不如說(shuō)是葡萄地在叫?？雌咸训氐哪莻€(gè)戴草帽的老頭也經(jīng)常在我們未曾預(yù)料的地方躥出來(lái)，嚇得我們立在原地不知如何是好。不過(guò)，鑒于我和德貴不僅年齡相仿，姑老表的關(guān)系還使我們長(zhǎng)得很像；此外，熱愛(ài)娘家的姑媽給德貴買(mǎi)衣服的時(shí)候總是喜歡也給我買(mǎi)一套。所以，那個(gè)看葡萄地的老頭看到兩個(gè)一模一樣的小孩，他一下子懵了，也立在原地，不知道該抓住誰(shuí)。

奇跡發(fā)生在小學(xué)三年級(jí)那年夏天。我之所以記得這么清楚，在于姑媽（她就是我們的語(yǔ)文老師）那時(shí)已經(jīng)布置我們寫(xiě)作文了。小學(xué)生到了三年級(jí)就要寫(xiě)作文，我也不知道這是為什么。我寫(xiě)過(guò)一篇命題作文《渾身是寶》，在這篇杰作里，我深情地贊美了我家的豬，我說(shuō)，我家的豬真好，肉可以吃，皮可以做皮鞋，毛可以制作刷子，腸子還可以灌香腸，連膀胱都可以吹上氣當(dāng)皮球踢。德貴的同題作文也寫(xiě)了豬，內(nèi)容也大致一樣。但卻遭到了其母的一頓臭罵。何以如此？姑媽的理由是，我家確實(shí)有豬，年底了也確實(shí)會(huì)殘忍地將喂了整整一年的豬殺掉。而她家，也就是德貴家，他們家是非農(nóng)業(yè)戶口，沒(méi)有豬圈，也沒(méi)有養(yǎng)豬。我想為德貴辯解，事實(shí)是我家每年殺豬，姑媽夫婦都會(huì)攜兒子德貴趕回娘家吃一頓新鮮的殺豬菜。就是平時(shí)，德貴來(lái)我家玩，也熱衷于在我的教導(dǎo)下用一根棍子捅豬的屁股。也就是說(shuō)，這頭豬與德貴的關(guān)系并不比我更為疏遠(yuǎn)。但考慮到我這篇杰作來(lái)自德貴的啟發(fā)（他寫(xiě)完給我看后我才寫(xiě)的），所以我選擇了一聲不吭，及幸災(zāi)樂(lè)禍。

作文風(fēng)波發(fā)生后不久就是暑假，德貴頂著烈日帶著暑假作業(yè)跑到我家跟我在涼床上奮筆疾書(shū)。除了相貌，我們的想法也驚人地一致，我們覺(jué)得暑假作業(yè)越早做完，我們就可以偷到更多的葡萄。只見(jiàn)我們兇狠地寫(xiě)著暑假作業(yè)，輔以外面的蟬噪和烈日，我們揮汗如雨的樣子簡(jiǎn)直像極了此時(shí)在地里干活的農(nóng)民以及十多年后才會(huì)在工地上出現(xiàn)的農(nóng)民工。我們偶爾抬頭看一眼對(duì)方，其目的顯然是為了看一眼自己以及干活的狀態(tài)。真的，與暑假作業(yè)較勁讓我們?yōu)樽约焊袆?dòng)不已。我們真是好孩子啊。我們不禁問(wèn)對(duì)方：難道這就是幸福的童年？

后來(lái)，天突然變了，起了風(fēng)，在東方偏北的地方還聚集了嚇人的烏云。擱平時(shí)，德貴會(huì)和我一起興高采烈地跑出去站在高坡上享受一下狂風(fēng)和暴雨，偶爾也曾特意跑到高大的樺樹(shù)下召喚雷電。但這一天，他只是歪過(guò)腦袋慎重地看了一眼屋外，露出一種與他年齡極不相稱的成熟表情，然后慌而不亂地卷起書(shū)本要求回家。嗯，他向我作了如下解釋：他家的窗戶全部開(kāi)著，外面還晾曬著今晚洗澡要換的衣服；如果他不及時(shí)趕回家，窗戶玻璃會(huì)在狂風(fēng)中被撞碎，而早已干燥的衣服會(huì)在狂風(fēng)暴雨的作用下被卷入泥水之中?！巴砩喜芾蠋煟ǖ沦F熱衷于在別人面前如此稱呼其母）回來(lái)看到這個(gè)樣子，你知道我會(huì)有什么下場(chǎng)?！蔽冶硎纠斫猓?yàn)?，這件事發(fā)生過(guò)不止一次了，這件事既包括我們寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候暴雨將至，也包括德貴所提到的“下場(chǎng)”。

事實(shí)也正如德貴所料，在那場(chǎng)狂風(fēng)暴雨中，他家的窗戶玻璃幾乎全部碎了，衣服不僅在泥水中流淌，他本人的那條藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲衩（左右分別有兩道白杠）被大風(fēng)吹走了，至今（截至本文發(fā)稿時(shí)止）未見(jiàn)。但這事我畢竟沒(méi)有親見(jiàn)，全是姑媽和姑父的轉(zhuǎn)述。他們說(shuō)，他們到家后德貴仍然沒(méi)有回來(lái)。他們雖然很生氣，但想到德貴應(yīng)該像之前那樣在我家，心里多少放心一些。他們甚至提到他們回家的路上曾看見(jiàn)一塊石磨也在滿地的縱橫溝壑中隨波逐流。在他們洗了澡，換了一身干凈衣服后，暴雨稍息，德貴仍然沒(méi)有回來(lái)。然后他們開(kāi)始清掃碎玻璃，重新揉洗衣服，這時(shí)候德貴才進(jìn)了家門(mén)。二人發(fā)現(xiàn)，德貴渾身泥水，手中緊緊握著一個(gè)東西（事后才知道是已經(jīng)被雨水浸泡爛了的暑假作業(yè)）。更要命的是，德貴不僅面無(wú)愧色，對(duì)家中的災(zāi)情視而不見(jiàn)，而且情緒激動(dòng)，兩眼放光。他急切地上前試圖用臟兮兮的小手拉住父母，后者經(jīng)驗(yàn)老道地躲開(kāi)，德貴只得返身跑到門(mén)檻上，用手指著回來(lái)的方向反復(fù)說(shuō)：“龍，有龍，我看到了龍！”

姑媽說(shuō)，她剛開(kāi)始并沒(méi)有覺(jué)得有什么不對(duì)，伸手就給了兒子一巴掌。她咆哮著家里的災(zāi)情，并毫無(wú)疑義地歸咎于德貴，進(jìn)而提出一個(gè)由衷的建議：“大水怎么沒(méi)把你沖走？”一向忠厚的姑父只是用眼神示意兒子別說(shuō)話了，孩子啊，現(xiàn)狀如此慘烈，你應(yīng)該表現(xiàn)出成熟的一面，而不是胡說(shuō)八道，你他媽的知道什么叫龍嗎？依姑父和兒子多年來(lái)達(dá)成的默契，德貴應(yīng)該及時(shí)閉嘴，趕緊用其母拿木桶在屋檐下接的滿滿一桶水把自己那身泥垢擦拭干凈，再換好衣服，坐在寫(xiě)字臺(tái)邊隨便攤開(kāi)一本書(shū)靜候母親的下一步處置。這也是多年來(lái)德貴遭到母親訓(xùn)斥和打罵之后形成的家庭制度和固定儀式。但沒(méi)想到德貴這天對(duì)母親的那一巴掌渾然不覺(jué)，繼續(xù)重復(fù)“龍，有龍，我看到了龍”這句。姑媽只好再添幾巴掌。當(dāng)兒子抱住姑父說(shuō)“龍，有龍，我看到了龍”時(shí)，后者感受到德貴身上有股把自己往如注大雨中拉的力量，同時(shí)，還看到在“龍”字的邊沿，也就是德貴的嘴角，有一絲血跡。姑父不禁對(duì)兒子起了憐憫之心，他騰出雙手按住兒子劇烈顫抖的雙肩，又摸了摸兒子的額頭—就像演電影那樣剛觸摸到兒子的額頭，姑父就夸張地縮回了手：“啊呀，這么燙！”

就這樣，我親愛(ài)的兄弟張德貴發(fā)了幾天的燒。大病初愈后，他獲得了理應(yīng)有的獎(jiǎng)勵(lì)，一本簇嶄新的暑假作業(yè)。變化在此初露端倪，放在以前，德貴會(huì)羞慚地雙手接過(guò)，然后加班加點(diǎn)從頭寫(xiě)起。但現(xiàn)在，他卻聲稱暑假作業(yè)早就寫(xiě)得差不多了，如果一定要寫(xiě)，德貴只愿意選擇性地寫(xiě)后面一小部分。他特意提到我，曹寇可以作證。沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)，我們的進(jìn)度完全一致。我甚至還抒情道，如果不是這場(chǎng)大雨，我們的暑假作業(yè)早已完成了，“屌雨下的，媽的！”我沒(méi)忘用我標(biāo)志性的粗言穢語(yǔ)來(lái)加強(qiáng)語(yǔ)氣。但姑媽顯然不愿意相信這一點(diǎn)。作為優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師，多年以來(lái)她絕不允許有學(xué)生的作業(yè)沒(méi)有完成的情況出現(xiàn)。更何況，德貴作為她的兒子，屬于嚴(yán)于律己的范疇。不過(guò)，我的看法傾向于德貴病好了后還在說(shuō)“龍，有龍，我看到了龍”。這句話在姑媽看來(lái)有如挑釁?？傊?，那本暑假作業(yè)究竟有沒(méi)有完成，我不知道。我只是聽(tīng)說(shuō)數(shù)學(xué)老師兼歷史老師兼自然老師姑父有必要及時(shí)現(xiàn)身坐在床前跟兒子解釋，這個(gè)世界上并沒(méi)有龍，龍是一種神話動(dòng)物，它的蛇身、魚(yú)鱗、雞爪、羊角等等是集成形象，某個(gè)具體的動(dòng)物不可能長(zhǎng)這樣。

“但是我看到了。”德貴說(shuō)。

“那只是幻覺(jué)?！惫酶刚f(shuō)著，抬頭看到鏡中的自己，還對(duì)自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我真的看到了?！?/p>

“哦，睡覺(jué)吧?！惫酶钢缓闷鹕恚瑤蛢鹤右戳艘次脦?，回到他和姑媽的房間。姑媽看著他，只見(jiàn)他又搖了搖頭。

因?yàn)樯。以诟改傅膸ьI(lǐng)下，曾去病床前探望過(guò)德貴。按照風(fēng)俗，探病不能空手，時(shí)間要在上午，但我媽苦于家里的雞蛋只有七個(gè)，數(shù)目微小就算了，數(shù)字也不夠吉利。所以她決定等那只下蛋的老母雞在下午下了蛋之后再去。我至今都記得我們一大早就穿戴整齊坐在雞籠邊等待母雞下蛋的場(chǎng)景。那只母雞大概因?yàn)楹π吆途o張，下蛋時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于平時(shí)。等它終于把蛋下下來(lái)，我們才如釋重負(fù)地擦了把額頭上的汗，卻沒(méi)有注意到母雞羞慚的神情。所以我爸伸出三根手指去抓那只雞蛋的時(shí)候，并沒(méi)有思想準(zhǔn)備，結(jié)果雞蛋在他手指間碎了，蛋黃淋漓，無(wú)法收拾。殼沒(méi)硬，是軟蛋，我根本沒(méi)用力，我爸趕緊解釋。這怎么可能？我媽簡(jiǎn)直暴怒。然后等她伸手驗(yàn)證后才不得不默認(rèn)我爸的說(shuō)法。但她氣不過(guò)，一腳向母雞踢去，母雞倒一個(gè)鷂子翻身躲過(guò)，她踢了一腳我爸。

關(guān)于雞蛋，我想補(bǔ)充的是，我沒(méi)有印象在自己家吃過(guò)自家的雞蛋。姑媽一家總是給我們這給我們那，我們必須把家里唯一值得拿得出手的雞蛋送給姑媽，讓姑媽沒(méi)事炒一道雞蛋韭菜或香椿雞蛋或干脆就是炒雞蛋。我的意思是說(shuō)，我只能在姑媽家才能吃到我家的雞蛋。

所以，我對(duì)德貴看到龍這件事并無(wú)求知欲。我的欲望集中在那七個(gè)雞蛋身上。

德貴所描述的龍并沒(méi)有什么神奇的地方，與我們?cè)陔娨暽显诋?huà)片上所看到的完全一致，也就是姑父總結(jié)的那樣。

“沒(méi)看到孫悟空？”我饑腸轆轆地問(wèn)。

“沒(méi)有。就是龍，就一條，黑的，黑龍。”

“在哪兒看到的？”我好像聽(tīng)見(jiàn)蛋殼在白瓷碗沿敲碎的聲音。

“就在荷花塘那兒，我走到那兒，他從塘里飛了出來(lái)，飛到天上，飛到云里了?！?/p>

荷花塘是我們村和小學(xué)之間的一個(gè)水塘，可以說(shuō)，我們那兒所有的水塘都養(yǎng)了魚(yú)蝦，只有這塊水塘長(zhǎng)滿了荷花。我至今也不知道這到底是為什么，也不知道荷花塘屬于誰(shuí)家的。我可以確定的是，我經(jīng)常去荷花塘采摘荷葉、荷花、蓮蓬，甚至也下水踩過(guò)藕，但從來(lái)沒(méi)有看過(guò)龍。對(duì)了，蛇我也沒(méi)看過(guò)。我是說(shuō)我在我的童年時(shí)代經(jīng)?？吹缴?，水蛇、土公蛇、赤鏈蛇，但我不記得在荷花塘看到過(guò)它們。我曾在荷花塘岸邊草窠里發(fā)現(xiàn)過(guò)一窩雞蛋，但它們不是我家的雞蛋。我家的雞蛋此時(shí)正借著姑媽家的鐵鍋飄出了香味。

德貴堅(jiān)持他看到了龍，這對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)也沒(méi)什么。我還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己像一把落水的菜刀左右搖擺著沉入河底呢。但他老是要求我相信他看到龍就讓我覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)分了。為了讓我相信荷花塘里有龍，他不止一次拉我前往蹲守。確實(shí)是蹲守，蹲在草叢中，因?yàn)榈沦F擔(dān)心我們的存在會(huì)使那條黑龍不好意思游出來(lái)。還用得著說(shuō)嗎，龍當(dāng)然不可能二次現(xiàn)身。我的注意力集中在草叢本身，蚊子太多了，還有癩蛤蟆，至于那些萋萋青草，開(kāi)始黃了起來(lái)。秋天來(lái)了。

德貴顯然也意識(shí)到問(wèn)題所在，用疑惑的表情問(wèn)我，是不是只有出現(xiàn)那天一樣的狂風(fēng)暴雨，那條龍才會(huì)現(xiàn)身？而現(xiàn)在是秋天了，是不是我們明年再來(lái)？對(duì)此我不得不像一個(gè)成年人那樣搖頭表示反對(duì)，我告訴他：“如果你那天真的看到了龍，我是說(shuō)如果是真的，那么，龍那天就飛走了，什么叫飛走了？就是再也不回來(lái)了?！?/p>

你們此時(shí)可能跟我當(dāng)年的感受一致，我的表兄弟張德貴在那場(chǎng)大雨中可能遭受了不為人知的不幸，導(dǎo)致他此后變得不太正常，而“龍”這個(gè)意象，既可能出于他的幻視幻覺(jué)（來(lái)自于畫(huà)片和電視劇《西游記》中的影像），也可能是他將當(dāng)天的詭異遭遇集中到某個(gè)并不存在的異物上有關(guān)。他之后不分場(chǎng)合喋喋不休說(shuō)他看到龍的經(jīng)歷似乎也反證了這一切?？傊?，他瘋了，腦子出了問(wèn)題。是發(fā)燒發(fā)的，還是被某個(gè)雷電擊中，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

醫(yī)生告知德貴憂心忡忡的父母，這種精神方面的疾病并非孤例，既可能源于某個(gè)遙遠(yuǎn)的祖先（據(jù)說(shuō)姑父的姐姐是一個(gè)傻子，死于1967年的武斗），后天的因素更不容忽視。陰晴變化，光與影，冷熱對(duì)流，自然現(xiàn)象的波動(dòng)也往往輕易擊潰某個(gè)人的心智?！坝械暮⒆舆€被晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣服嚇哭了呢?！彼慕ㄗh是，多給予孩子溫暖，多跟他談心，少給他壓力，注重保暖，注重營(yíng)養(yǎng)，應(yīng)該、但愿會(huì)好的。

姑媽和姑父顯然遵從了醫(yī)囑，他們（尤其是姑媽）一改往日嚴(yán)厲的嘴臉，搖身一變成為慈母的典范。她不再要求德貴寫(xiě)暑假作業(yè)，到了寒假，薄薄一本寒假作業(yè)也不作任何要求。德貴依舊在說(shuō)龍的問(wèn)題。姑媽循循善誘，或避而不談，她覺(jué)得只要把“龍”從兒子腦子里徹底趕出去，兒子就會(huì)恢復(fù)往昔的模樣—或者我的模樣。

“吶，就是這樣?！钡沦F居然從書(shū)本下抽出一張自己的繪畫(huà)作品，畫(huà)的正是一條栩栩如生的龍（假設(shè)龍確實(shí)“生”過(guò)）。姑媽大吃一驚，繼而涕泗滂沱。她絕望得像一個(gè)農(nóng)村婦女那樣癱倒在地上嚎哭了起來(lái)。誰(shuí)也不知道德貴何時(shí)無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)。在以后的日子里，德貴不僅在書(shū)本上畫(huà)滿了龍，還在自家的墻壁上，校園的黑板報(bào)上涂鴉。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，后來(lái)我們上學(xué)路上幾乎所有的建筑上都留下了德貴畫(huà)的龍。有的是粉筆畫(huà)的，更多的是他用一塊紅磚碎片畫(huà)的。鄉(xiāng)親們剛開(kāi)始還嘖嘖稱奇，很快就沒(méi)人當(dāng)回事了?！扒疲呛⒆佑之?huà)龍了?！彼麄兓ハ噙f一個(gè)眼色，笑著走了，剩下德貴一個(gè)人在橋上或公廁的羞墻上畫(huà)龍。

姑媽的絕望完全可以理解。遍布整個(gè)鄉(xiāng)村的龍宣告：她和她那個(gè)沒(méi)用的丈夫所生的兒子確實(shí)瘋了，或者本來(lái)就是個(gè)瘋子，天生是個(gè)瘋子。

可能是為了迎合人們對(duì)他是一個(gè)瘋子的定性，德貴很快就喪失了讀書(shū)學(xué)習(xí)的能力。姑媽不得不讓他休學(xué)在家，也不得不托關(guān)系找人讓姑父以照顧瘋兒子的名義提前退休。又沒(méi)多久，德貴連話都忘了說(shuō)。據(jù)說(shuō)丁大娘的外甥是一位畫(huà)家，丁大娘死掉的時(shí)候，他曾來(lái)參加葬禮，途中看到了遍布村里人家墻上的龍。人們希望他對(duì)德貴的龍發(fā)表一下專業(yè)性意見(jiàn)，結(jié)果他托詞自己是畫(huà)油畫(huà)的，對(duì)裸女和一動(dòng)不動(dòng)的水果和陶罐情有獨(dú)鐘，但對(duì)龍他表示自己毫無(wú)評(píng)判的權(quán)力。人們只能自作主張地認(rèn)為，德貴畫(huà)的龍也不怎么樣。而讓我記憶深刻的是，當(dāng)我讀到初中二年級(jí)的時(shí)候，有一天正騎二八大杠從我們班最漂亮的女同學(xué)家興沖沖地往家趕的時(shí)候，在一個(gè)水塔邊上看到了姑父和德貴。姑父頭發(fā)稀疏，兩眼渾濁，老得不成樣子；而德貴呢，則依舊保持著兒童的身材和模樣。他雖然不會(huì)說(shuō)話，但沖我笑了笑。這一笑讓我看到德貴的牙齒全部脫落了。他的嘴是一個(gè)黝黑的洞。我這么說(shuō)只是表明我在水塔下的感受，這些年來(lái)，我們還是經(jīng)常和姑媽家走動(dòng)，奇怪在于，我為什么從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真觀察過(guò)這對(duì)父子的變化呢。

大概是我在外讀高三那年，聽(tīng)說(shuō)德貴死了。高考在即，我沒(méi)有回鄉(xiāng)。而當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)姑父死掉的噩耗時(shí)，我正在床上以一個(gè)處男的身份和一個(gè)處女滿頭大汗地彼此探索著性經(jīng)驗(yàn)。姑媽則活到了我們村拆遷的頭一年。她過(guò)早地老年癡呆了，被作為五保戶送到了養(yǎng)老院，對(duì)轟轟烈烈的新農(nóng)村建設(shè)渾然不知。我們的家鄉(xiāng)變化真大啊，葡萄地不復(fù)存在，荷花塘不復(fù)存在，重新布局，重新架橋鋪路，曾經(jīng)熟悉的那些房子都被農(nóng)民重新翻蓋成了漂亮的小洋樓。就算姑媽突然從癡呆中驚醒，她逃出養(yǎng)老院，憑借記憶返回故居，她也不可能找到回家的路。她最大的發(fā)現(xiàn)將是：我兒子在你們家墻上畫(huà)的那些龍到哪兒去了？

次年姑媽離世。

我大學(xué)畢業(yè)后并沒(méi)有找到什么像樣的工作，有幸我有個(gè)在政府上班的姐夫，幫我在政府也謀得一份差事。然后我娶了一個(gè)在我看來(lái)長(zhǎng)得比較丑的女人為妻，生了一個(gè)田雞和青蛙都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的兒子。這些年里，我們的村子拆了，現(xiàn)在是一個(gè)樓群，每平米均價(jià)兩萬(wàn)五。拆遷的當(dāng)年，我曾作為拆遷積極分子到自己的村里做釘子戶的工作，也就是這時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)姑媽一家的房子仍如往昔，只是早已充公，不存在賠償問(wèn)題。我進(jìn)了他們破敗的家試圖悼念一下這家曾經(jīng)存在但跟完全沒(méi)有存在過(guò)一樣的人。但屋內(nèi)的臟亂讓我無(wú)處下腳。我只在門(mén)口站了會(huì)兒，就走了。我懷疑我是想進(jìn)去往右拐到德貴的房間看看他的床頭柜，因?yàn)槲掖_切地記得打開(kāi)柜門(mén)，在柜門(mén)里側(cè)畫(huà)有一條龍。我不知道我為什么記憶方向如此精準(zhǔn)。我甚至知道那條龍的眼睛是用姑媽改作業(yè)的紅墨水鋼筆點(diǎn)的。我嚴(yán)重懷疑我在小學(xué)三年級(jí)那年暑假也曾路過(guò)荷花塘，也看到了龍，但我像個(gè)沒(méi)事人兒那樣回家了，像個(gè)沒(méi)事人兒那樣長(zhǎng)大了。