程菲的表情無悲無喜，好像寺廟里的佛陀，俯瞰人間。
柯明雄縮在自己房間的墻角里。
三條互相垂直的線匯聚在一點，莫名的安全感隨之籠罩他的全身。
柯明雄的右手手腕多了一條繩，繩子的另一端拴住了不老實的錄音筆。
屋里沒有開燈。
窗外霓虹的余韻折射在墻壁上。
他的雙手捧著手機，在打著字。
備忘錄APP里的光標在閃爍。
刺眼的光芒把他的臉照得慘白。
柯明雄記錄著：
“我醒來后的第三天白天已經度過。”
“白天的時候我出了門，進入了隔壁程菲的房間。”
“我找到了餛飩填飽了肚子。”
“我在衛生間里遇到了程菲。”
“只是……她的模樣太奇怪了。”
“她的各項生命指征基本正常。”
“可是無論我去什么地方，只要我不看她，她就會出現在我身后。”
“日落的時候，我又進入了那個奇怪的空間。”
“錄音筆飄走了。”
“我把它奪回來之后，它發生了異變。”
“它能說話了，它說它就是程菲。”
“我沒有相信。”
“這個世界更怪了。”
“我都不敢用錄音筆錄音了。”
“我還是不知道窗外那些身影是不是喪尸。”
“明天天亮了，我還要繼續尋找食物。”
“我要努力活下去。”
“以上。”
柯明雄放下了手機，他看向了程菲。
她的腳上的是那雙絆了柯明雄兩次的皮鞋，里面則是遠航圖案蕾絲的船襪。
錄音筆的綠色提示燈在閃爍。
它還在聒噪。
柯明雄查看錄音筆的剩余電量。
剛充滿電本應該能使用一周的錄音筆，此刻卻只剩下三分之一的電量了。
如果電量耗盡了，它是不是就安靜了？
可那我又怎么從怪異空間返回？
能不能與它約法三章呢？
試著和它商量一下吧。
柯明雄摘下了降噪耳機。
錄音筆的話語瞬間塞滿了他的耳朵。
“歪歪歪！不會有人不愿意聽我說話吧。”
“聽人勸吃飽飯。”
“不會有人快要吃不飽飯了吧，不會吧。”
“閉嘴。”柯明雄說道。
錄音筆終于安靜了下來。
不過這份寧靜只持續了不到一秒，它又開始發聲了。
“你不回我話，我還以為你聾了呢。”
柯明雄板著臉說道，“我剛摘降噪耳機，才能聽清楚你說什么。”
“你——”
錄音筆說道，“冷暴力也是暴力。”
“賠償！我要賠償！”
柯明雄說道，“安靜。”
錄音筆說道，“我不要安靜。”
“某人的錄音日記里可是口口聲聲的說‘想和人溝通’、‘想與人連接’。”
“怎么真有人和你說話，你就這么個態度？”
“你是人嗎？”
錄音筆沉默了。
過了世紀般漫長的五秒鐘，它說道，“你這樣說話很傷人的，你是不是沒朋友呀？”
錄音筆努力讓自己的聲音變得嚴肅，它說道，“我聽了你錄音筆里所有的錄音，我真覺得你應該嘗試解決生存問題。”
柯明雄說道，“我已經努力在解決了。”
錄音筆反問，“你還有吃的嗎？”
……
“隔壁房間里還有半碗餛飩。”
“那是你給我吃的餛飩，都給人了你還想要回去？”
“程菲沒有吃。”
“就算我沒吃，隔夜的餛飩小心吃了壞肚子。”
柯明雄說道，“那你有什么建議呢？”
錄音筆說道，“你想要活下去，就得探索更大的范圍。”
“出去？”柯明雄反問道。
他說道，“我不是沒有想過，可是外面那些身影。”
“你確定它們是喪尸么？”
“你確定他們不是嗎？”
“你不是看過很多喪尸電影和游戲么？”
“病毒。”
“細菌。”
“真菌。”
“寄生蟲。”
“輻射。”
“天災。”
“人禍。”
“你不是推衍了很多可能嗎？”
“你倒是學學這些作品里的主角們，都是如何應對喪尸的。”
“把能學的都學了，不就得了。”
“沒有那么簡單。”
“也沒有那么難。”
錄音筆里的聲音說道，“你要相信你自己。只有你相信自己，才能獲得好的結果。”
“如果一味的否定自己，生活只能變得越來越糟糕。”
“你以前一定過得很喪吧。”
“你看就是因為你很喪，人類都末日了。”
柯明雄看向了安靜佇立的程菲。
這個女孩是那么的美麗。
是柯明雄在現實里看到過最好看的人。
如果錄音筆里的那個聲音，真的就是她的話。
她現在的安安靜靜的模樣挺好。
要不然自己可就會可惜她長了一張嘴。
錄音筆還在聒噪。
柯明雄望著程菲的臉龐，自動過濾它說得內容。
夜更深了。
窗外定時點亮的牌匾都熄滅了。
本就昏暗的房間能見度更低了。
柯明雄說道，“你說得對，人是應該樂觀。”
“我一直有著想要活下去的念頭，已經很樂觀了。”
“唉。”錄音筆嘆氣。
它說道，“你是不是覺得生活很苦呀？”
它沒有等待柯明雄的回答，它繼續說道，“當你覺得生活苦的時候，你就會得到吃不完的苦。”
“喂！兄弟！”
“你想一想！現在可是世界末日了呀！”
“除了你。”
“……還有我。”
“我們還沒有見到一個正常人。”
“過去的一切秩序和規則就不存在了。”
“你以前覺得生活是一張大網，讓你無論向哪個方向都掙脫不開。”
“現在你不用擔心了。”
“網已經破了。”
“你看你今天已經進入了原先你根本不會進入的我的房間。”
“你已經踏出了第一步，難道還怕第二步嗎？”
“這棟樓沒有其他的正常人類的話，這棟樓都是你的。”
“這個街道沒有正常人類的話，這條街道都是你的。”
“所以……”
“支棱起來。”
“每一次災難都是機會。”
“你現在站在最好的機會面前，好不好伐。”
柯明雄隨著錄音筆的聲音暢想了一下。
原本買不起的房都歸自己了。
原本不舍得買的電子設備隨便用了。
原本不舍得食物任意吃了。
這原本做夢都不敢想的事情就這樣發生了。
阻礙只是窗外那些身影而已。
哪怕祂們都是喪尸又有多可怕呢？