這不是柯明雄第一次見到這雙鞋。
上一次的時候，它還穿在一個人的腳上。
那個人的名字叫程菲。
她好像是在附近寫字樓里工作的白領。
柔順烏黑的披肩長發里，是一張白白凈凈的臉。
她神情開朗異常，神采飛揚。
柯明雄偶爾出門的時候，與她碰到過幾面，想不記住都難。
不過，柯明雄并沒有和她聊過天。
最多最多是在回家遇到的時候，相互之間點個頭就算是打過招呼了。
“我這樣不請自來進入到一個只有點頭之交的女孩子家好嗎？”
柯明雄自言自語道。
他知道自己如此模樣看起來會很怪，但是在過去的三天里，他已經習慣如此了。
人是其社會關系的總和。
柯明雄原先不理解這句話。
可是這三天連網絡上交流的日子讓他深刻意識到了，人只有與人連接才是人。
他嘀嘀咕咕發出聲音便是如此。
他要在孤寂的環境里與自己連接，以此來證明自己還活著，還是一個“人”。
柯明雄向內探索。
程菲這間公寓干凈而整潔，物品擺放齊整，一塵不染。
與總體淡色的色調搭配在一起，仿佛在訴說此間主人的心性。
柯明雄走到窗前，撩起卡在窗戶縫隙中的風鈴，關上了窗。
他回身靠在窗沿邊審視著房間里的一切。
書桌與化妝臺合二為一，左邊是一臺合著蓋子的筆記本電腦，右邊是亞克力透明材質的階梯化妝品收納盒。
一張略窄的豎條落地鏡貼在墻上。
柯明雄看到了鏡子中自己的倒影。
略長的頭發出油打綹，幾日未剃的胡茬唏噓生長。
上身穿著一件圖案不明的t恤。
手中握了一把菜刀。
下半身本應該是兩條腿一般長的褲子，此刻一條腿長一條腿短。
短的褲腿絲絲縷縷，比狗啃了還要糟糕。
其下裸露的小腿上有些清晰的齒痕，發炎腫脹，化膿不堪。
狀況有點糟糕的他，努力扯出一個笑容。
他覺得自己是個平和友善的人，多年以來不知道有多少異性說他是個好人，適合當朋友。
只是他覺得自己現在的模樣好像不太適合笑。
三日來恐懼不能入眠帶來凹陷眼窩和憔悴模樣。
略顯糟糕的邋遢模樣，半截的褲腿，暗紅色星星點點干涸的血跡。
還有他手中的菜刀。
最后配合上那很強行的笑容。
讓他的模樣活似恐怖游戲里扮演捕捉玩家的恐怖大反派。
算了，算了。
柯明雄放棄了強行陽光。
他挪開視線，從口袋里掏出錄音筆。
綠色的提示燈開始閃爍。
他說道：
“整棟公寓樓的所有門敲了都沒有回應。”
“我癱在地上，快要崩潰了。”
“好在隔壁的門沒鎖，我用卡片劃開了它。”
“這里的住戶我見過。”
“她的鞋子還在門口，可我沒在屋里看到她。”
“她桌上的化妝盒里有把剃刀，好像能用來刮胡子。”
“除此之外沒有什么用得上。”
“我打開了冰箱，冷凍室里有一盒速凍餛飩。”
“冷藏室里有八瓶水。”
“我能繼續活下去了。”
“OVER.”
柯明雄把錄音筆揣入口袋。
他扯著衣服的下沿，兜著水和餛飩走向門口。
他又被那雙小巧而精致的鞋絆了一下。
“叮啷。”
菜刀掉在了地上，發出了清脆的響聲。
柯明雄靠在墻上，努力兜住身前的水和餛飩，緩緩的蹲了下去。
他伸出胳膊，快摸到刀柄了。
衛生間的門縫處，傾瀉出了暖色的光。
他看到光的一霎那，好像是霹靂劃過腦海。
他全都明白了。
為什么程菲家的門沒有鎖？
為什么她的鞋在門口？
為什么衛生間的燈在亮著？
程菲就在這間屋子里，她就在衛生間里。
柯明雄仿佛看到了程菲受到驚嚇藏入衛生間的模樣。
“咚咚咚。”
他敲響了衛生間的門。
他說道，“程菲，你在里面嗎？”
沒有回應。
柯明雄握住衛生間的門把手，深吸一口氣。
他扭開了衛生間的門。
他沒有看到程菲。
“我多想了么？還是看看有沒有能用得上的物資吧。”柯明雄自言自語走入衛生間中。
他轉身關門，再回過頭。
他便看到了讓他終生難忘的一幕。
他懷中的瓶裝水和餛飩全都掉落在了地上。
縈繞著淡淡雪松香味的衛生間里，佇立著一個安靜的女孩。
她靜靜地站在那里。
模樣清涼。
她只披了一件酒店同款的超大號白色浴巾。
毛巾上凸起的線頭都分毫畢現。
她好像是剛洗完澡。
盡管身上沒有半點水珠，可卻像是有水汽在縈繞。
她的頭發沒有扎起來，發色偏黑。
她的皮膚雪白，晶瑩剔透就像是手機拍照時候加個十級濾鏡的瓷娃娃般無限美好。
“程菲？”
柯明雄叫道。
他手足無措。
他從未想過他會和程菲這樣的情況下見面。
他努力想要擠出一絲笑容。
可又馬上想起了鏡中自己露出笑容的模樣。
他收斂了表情。
他伸出了一只手緩慢地攪拌空氣。
“程菲你好。”
無有回應。
遇見活人的喜悅褪去了。
寂靜之中，柯明雄在思考。
他掏出了錄音筆。
綠色的提示燈閃爍。
柯明雄說道：
“我找到了程菲，她就在衛生間里。”
“我叫她的名字，她沒有應聲。”
“我擺手與她打招呼，她也沒有理我。”
“我不確定她是否和網上說得一樣，也變成了喪尸。”
“她一動不動。”
“喪尸不都是追著活人咬的嗎？”
“我不明白她為什么不追我……”
“難道……我不是人嗎？”
“我的腿上確實有咬痕沒錯，可是我意識清楚，能說會動。”
“我沒有在她半透明質感的光滑肌膚上看到任何一個傷口。”
“我不知道她是受到了過度驚嚇，從而嚴重自閉。”
“還是她的浴巾之下有傷痕。”
“我雖然在農林大學就讀動物醫學專業。”
“可是我沒有對人的行醫資格。”
“難道我要就這樣把她放在這里嗎？”
“我不想這樣。”
“我三天三夜沒有與任何一個人交流過了。”
“世界都變成了這幅模樣，如果我把她放在這里，我還能夠遇到下一個活人么？”
“人與人在一起才是人……”
“我怕我一個人待久了，徹底變成野獸……”
正在錄制中的綠色燈光不斷閃爍。
柯明雄下了莫大的決心。
他說道：
“我要為程菲檢查身體。”
“若是她有病，我會治好她。”
“哪怕我是個獸醫。”
“OVER.”