酒徒

1

生銹的感情又逢落雨天，思想在煙圈里捉迷藏。推開窗，雨滴在窗外的樹枝上霎眼。雨，似舞蹈者的腳步，從葉瓣上滑落。扭開收音機，忽然傳來上帝的聲音。我知道我應該出去走走了。然后是一個穿著白衣的仆歐端酒來，我看到一對亮晶晶的眸子。（這是“四毫小說”[1]的好題材，我想。最好將她寫成黃飛鴻的情婦，在皇后道的摩天大樓上施個“倒卷簾”，偷看女秘書坐在黃飛鴻的大腿上。）思想又在煙圈里捉迷藏。煙圈隨風而逝。屋角的空間，放著一瓶憂郁和一方塊空氣。兩杯拔蘭地中間，開始了藕絲的纏。時間是永遠不會疲憊的，長針追求短針于無望中。幸福猶如流浪者，徘徊于方程式的“等號”后邊。

音符以步兵的姿態進入耳朵。固體的笑，在昨天的黃昏出現，以及現在。謊言是白色的，因為它是謊言。內在的憂郁等于臉上的喜悅。喜悅與憂郁不像是兩樣東西。

——伏特加，她說。

——為什么要換那樣烈性的酒？我問。

——想醉倒固體的笑，她答。

我向仆歐要了兩杯伏特加。（這個女人有一個長醉不醒的胃，和我一樣。）

眼睛開始旅行于光之圖案中，哲學家的探險也無法從人體的內部找到寶藏。音符又以步兵的姿態進入耳朵：“煙入汝眼”，黑人的嗓音有著磁性的魅力。如果占士甸[2]還活著，他會放棄賽車而跳扭腰舞嗎？

——常常獨自走來喝酒？她問。

——是的。

——想忘掉痛苦的記憶？

——想忘掉記憶中的喜悅。

固體的笑猶如冰塊一般，在酒杯里游泳。不必想象，她在嘲笑我的稚嫩了。

獵者未必全是勇敢的，尤其是在霓虹叢林中，秋千架上的純白，早已變成珍品。

一杯。兩杯。三杯。四杯。五杯。

我醉了。腦子里只有固體的笑。

---

[1] 四毫小說，20世紀60年代初流行的，內容以奇情、驚險為主的通俗小說，由“三毫子小說”延續而來。每冊約四萬字，售港幣四角（毫）。其中有些作者后來成了文壇名家。

[2] 占士甸，即James Byron Dean（1931年2月8日—1955年9月30日），美國電影演員。一生僅演過三部影片，但1999年被美國電影學會選為百年來最偉大的男演員，排名第十八。