導(dǎo)讀

吳冠中（1919—2010）是二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)最為杰出的藝術(shù)家之一。他一生創(chuàng)作了大量的作品，據(jù)估計(jì)達(dá)到5000幅之多，在油畫和中國(guó)畫兩個(gè)領(lǐng)域均取得重要的成果。他畢生所追求的理想，概述之在兩個(gè)方面，即油畫的中國(guó)化和中國(guó)畫的現(xiàn)代化。他說(shuō)：“藝術(shù)起源于求共鳴，我追求全世界的共鳴，更重視十幾億中華兒女的共鳴，這是我探索油畫民族化和中國(guó)畫現(xiàn)代化的初衷，這初衷至死不改了。”（《水陸兼程》）

1919年，吳冠中出生于江蘇省宜興縣閘口鄉(xiāng)北渠村。父親吳爌北務(wù)農(nóng)兼鄉(xiāng)村小學(xué)教員。1934年，十五歲的吳冠中考入浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校電機(jī)科。次年，他在暑期軍訓(xùn)時(shí)結(jié)識(shí)杭州藝專學(xué)生朱德群，受其影響，放棄電機(jī)科，并于1936年考入杭州藝專預(yù)科，從此走上藝術(shù)道路，學(xué)習(xí)西畫和中國(guó)畫。其間歷經(jīng)抗戰(zhàn)爆發(fā)后的艱難歲月，1942年自國(guó)立藝專畢業(yè)，在重慶大學(xué)建筑系任助教。

1946年，吳冠中在競(jìng)爭(zhēng)激烈的國(guó)民政府官費(fèi)留學(xué)考試中勝出，并于1947年8月留學(xué)法國(guó)巴黎。1949年10月新中國(guó)成立后，吳冠中熱切盼望回國(guó)參加建設(shè)，并于1950年夏季回到祖國(guó)，先進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院，之后輾轉(zhuǎn)于清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京藝術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院等高校，以教師的身份從事藝術(shù)教育和藝術(shù)創(chuàng)作。從回國(guó)之時(shí)起，吳冠中即決定走一條中西融合的創(chuàng)新之路。在此后六十年艱難求索中，他從一個(gè)默默無(wú)聞的普通教師成為一位享譽(yù)中華的藝術(shù)大師，他在中國(guó)藝術(shù)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代化的歷程中，擔(dān)當(dāng)了革新者的角色，取得重要的突破，并且在海外具有很大的影響力。

1991年，吳冠中得到他當(dāng)年留學(xué)考試所追求過(guò)的國(guó)家的特殊獎(jiǎng)勵(lì)：法國(guó)文化部授予他“法國(guó)文學(xué)藝術(shù)最高勛位”。同年，他在大英博物館舉辦個(gè)人展覽。2002年3月，吳冠中入選為法蘭西學(xué)士院藝術(shù)院通訊院士。2010年他去世時(shí)，被國(guó)家授予“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)，給予隆重的悼念。如今他的作品在國(guó)內(nèi)各美術(shù)館陳列，在香港藝術(shù)館、新加坡國(guó)家美術(shù)館亦有專館陳列，他的繪畫實(shí)踐推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)走向世界。

吳冠中與許多藝術(shù)家不同的是，除了畫筆，他還有一支寫作的筆。（據(jù)統(tǒng)計(jì)吳冠中的文章大約有200萬(wàn)字以上。）這得自于他對(duì)文學(xué)的愛(ài)好和長(zhǎng)期寫作。英國(guó)文學(xué)藝術(shù)評(píng)論家邁克·蘇里文教授說(shuō)：“單憑發(fā)表的文字，就足以讓吳冠中在藝壇占有一席之地。”除了撰寫藝術(shù)研究、藝術(shù)教育的文章，他尤其喜歡散文的寫作。2001年我在擔(dān)任中國(guó)旅游出版社編輯時(shí)，為他選編了游記散文集《移步換形》，收錄游記近百篇，受到讀者歡迎。散文是他連接藝術(shù)愛(ài)好者和讀者的橋梁。

說(shuō)起和文學(xué)的關(guān)系，吳冠中學(xué)生時(shí)代即深愛(ài)魯迅。魯迅不僅是吳冠中的思想啟蒙者，也是文學(xué)上的引路人。他一生畫了許多魯迅故居和與其相關(guān)的畫作，散文里亦有魯迅的影子，這不僅表達(dá)在文筆上，也流露在思想上。吳冠中的散文，像他的畫作，有畫面感，清新輕靈，點(diǎn)到即止，不浪費(fèi)文墨，所以更像是一位畫家的散文，著重于點(diǎn)、線、面的關(guān)系，文章再短，也交代得有頭有尾，不落玄虛。

具體說(shuō)來(lái)，他的散文有幾個(gè)方面值得提示。

其一，一個(gè)情字了得。

吳冠中是一位油畫家，也是一位水墨畫家。他從1974年開(kāi)始水墨創(chuàng)作，用東方的水墨情調(diào)來(lái)彌補(bǔ)西方油畫對(duì)他需要的表現(xiàn)力的不足，他稱之為“水路兼程”，這是表達(dá)在藝術(shù)作品上的。而另外一種“水路兼程”則是表達(dá)在藝術(shù)創(chuàng)作與寫作之間。當(dāng)文字不能表達(dá)的時(shí)候，他用繪畫來(lái)深入到文字不能走到的地方；當(dāng)繪畫不為讀者所感受的時(shí)候，他用文字來(lái)給予描述，而協(xié)同二者關(guān)系的是情感。吳冠中說(shuō)：“名家不等于杰出者，名畫未必是杰出之作。我分析自己對(duì)名家與名作看法的轉(zhuǎn)化因由，要害問(wèn)題是著意于其情之真?zhèn)渭扒橹刭|(zhì)，而對(duì)技法的精致或怪異已不再動(dòng)心。情之傳遞是藝術(shù)的本質(zhì)，一個(gè)情字了得。”

吳冠中散文的特色即在于對(duì)情的表達(dá)。那些他在乎的父母之愛(ài)、夫妻之情、師生之情、鄉(xiāng)情、祖國(guó)之情、是非正義是他散文的亮點(diǎn)，一篇《父愛(ài)之舟》已經(jīng)收入全日制小學(xué)語(yǔ)文課文，他寫與妻子朱碧琴相濡以沫的《他和她》，寫老師林風(fēng)眠、吳大羽的回憶文章無(wú)不透露他真摯的情感，皆可以用情的視角來(lái)觀看。

吳冠中是一位平民畫家，他生于江南鄉(xiāng)村，與江南深厚的土地和文化血脈連接。這種平民的本色在他的藝術(shù)和文學(xué)上都得到了自然的體現(xiàn)。他的散文有不少記述自身生活狀態(tài)和市井平民氣息的著墨，讀來(lái)也生動(dòng)有趣。

其二，生命的風(fēng)景。

吳冠中早年是有志于畫出杰出的人物畫的。然而五十年代回國(guó)不久，由于他在法國(guó)已經(jīng)深入到現(xiàn)代藝術(shù)的研習(xí)中，作品重視自我感受、感情獨(dú)立、形式法則……而不是按古典油畫技法傳移模寫，很容易陷于涉嫌“丑化工農(nóng)兵”的困境，所以他轉(zhuǎn)而畫起了風(fēng)景，并成為一生以畫風(fēng)景見(jiàn)長(zhǎng)的藝術(shù)家。他曾寫道：“風(fēng)景哪邊好？祖國(guó)好，故鄉(xiāng)好，感情深處好！我倒并不是狹隘的鄉(xiāng)土觀念者，事實(shí)上我?guī)缀趺磕甓加袔讉€(gè)月是生活在邊遠(yuǎn)地區(qū)或深山老林里，也幾乎將踏遍名山大川了，不過(guò)數(shù)十年來(lái)寫生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，愈來(lái)愈感到已不是華麗的名勝在吸引我，踏破鐵鞋，我追尋的只是樸實(shí)單純的平常景物，是極不引人注意的景物，但其間蘊(yùn)藏著永恒的生命，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷！”（《油畫風(fēng)景雜談》）

這種表達(dá)“生命的風(fēng)景”的意識(shí)，激勵(lì)他的寫生行程遍及天涯海角，與西藏、玉龍雪山、張家界、周莊、紹興、黃土高原、長(zhǎng)江沿岸等許多地方建立深厚的感情。用一雙獵美的眼睛，來(lái)選取符合他的審美和價(jià)值判斷的入畫題材，構(gòu)成他藝術(shù)作品的主體，而他的散文也伴隨了這些生命的風(fēng)景的追尋和揭示的過(guò)程。

其三，知識(shí)分子的天職：推翻成見(jiàn)。

吳冠中是一位思考型藝術(shù)家，甚至是一位反思型藝術(shù)家。他具有獨(dú)立的個(gè)性和善于闡發(fā)的文筆，蘊(yùn)含著思考的靈光和真知灼見(jiàn)，啟發(fā)人心。他在各個(gè)歷史時(shí)期引發(fā)了繪畫的抽象美形式美、藝術(shù)與科學(xué)、“筆墨等于零”以及關(guān)于美協(xié)、畫院等文化體制等問(wèn)題的討論，他強(qiáng)調(diào)反思傳統(tǒng)，認(rèn)為知識(shí)分子的天職是推翻成見(jiàn)，對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作，他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)感覺(jué)、錯(cuò)覺(jué)、情感的重要性，反對(duì)一味復(fù)古的筆墨程式，主張藝術(shù)創(chuàng)新，并樂(lè)于深入淺出地闡發(fā)、推動(dòng)審美認(rèn)識(shí)，如《美盲比文盲多》《美丑之間》都是作者不吐不快的力作，使得他的散文在記事抒情的同時(shí)，自愿擔(dān)當(dāng)美的傳播使者，也反映了他希望中國(guó)改變審美面貌的急切心情。

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文經(jīng)典中，吳冠中以藝術(shù)家的散文占有一席之地，融合了藝術(shù)和文學(xué)的邊界，這既是他自身文藝綜合成就的體現(xiàn)，同時(shí)也豐富了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文的表現(xiàn)內(nèi)容，對(duì)于傳播藝術(shù)、普及藝術(shù)也具有相當(dāng)高的價(jià)值，這是吳冠中先生的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

李大鈞

2023年10月15日