他和她
1987年夏天，他訪印度后返國(guó)，經(jīng)曼谷轉(zhuǎn)機(jī)，停留兩天。畫家，他愛走遍天涯，到處尋找形象特色。第一次到曼谷，當(dāng)然要抓緊時(shí)間看風(fēng)光。但這回異乎尋常，他住下后第一件事便是跟同機(jī)到曼谷的駐外使館的夫人們?nèi)ソ鹗罪椀?，買了一個(gè)金鐲子。他根本不懂首飾的質(zhì)量和行情，只聽這些夫人說曼谷的金首飾成色最好，又便宜，她們都不會(huì)放棄這個(gè)好機(jī)會(huì)，于是他跟去買了這只手鐲，式樣是老式的，而別人都買新潮型的項(xiàng)鏈。夫人們問他為什么買這老式手鐲，他感謝她們旅途互相照顧，又帶他這個(gè)大外行來買金首飾，便吐露了自己的故事和心愿。1946年他考取公費(fèi)留學(xué)要到法國(guó)去，沒有手表，很不方便，但沒有余錢買表。他新婚的妻子有一只金手鐲，是她母親送她的，他轉(zhuǎn)念想將手鐲賣了買手表，她猶豫了，說那是假的，不值錢。她在母親的紀(jì)念與夫妻的情意間彷徨了?？蓭滋旌螅f那是真金的，讓他去賣了買手表。風(fēng)風(fēng)雨雨四十年過去了，她老了，他今天終于買到了接近原樣的金手鐲，奉還她。
她如今不愛金鐲子，年輕時(shí)也并不愛金鐲子。他出國(guó)留學(xué)時(shí)，她初懷孕，其后分娩、喂奶，便無法再在南京教小學(xué)，于是住到了他的老家，江南一個(gè)小農(nóng)村里，自然更不需要金鐲子了。三年的農(nóng)村生活很清苦，但他的父母很疼愛這位湖南媳婦，無微不至照顧她，勝過親生的女兒。家務(wù)都不讓她做，她專心撫育新生的孩子，孩子的沒有見過面的爸爸遠(yuǎn)在巴黎，小孫孫更是爺爺奶奶的掌上明珠。鄉(xiāng)村生活平淡而單調(diào)，她給他的信總是日記式的平鋪直敘。有一次她跟婆婆坐著小木船到十里外小鎮(zhèn)上去給孩子買花布做衣裳，她描寫途中的風(fēng)光和見聞，便是書信中最有文采的情節(jié)了。從農(nóng)村寄一封信到巴黎，郵資是不小的負(fù)擔(dān)，她不敢勤寄，總等積了半月以上的日記才寄一次。信到巴黎，他哆嗦著拆開，像讀《圣經(jīng)》似的逐字逐句推敲，揣摩。有一回他一個(gè)半月沒收到她的信，非常焦慮，何以他父親也不代復(fù)一信呢？原來她難產(chǎn)，幾乎送命，最后被送到縣里醫(yī)院全身麻醉動(dòng)了大手術(shù)，母子僥幸脫險(xiǎn)，她婆婆為此到廟里燒了香，磕了頭。
他的公費(fèi)不寬裕，省吃儉用，很想?yún)R點(diǎn)錢給她，但外幣的黑市與官價(jià)差距太大，無法匯。有一次他用一張十美元的票子夾進(jìn)名畫明信片，再裝入信封掛號(hào)寄回國(guó)，冒險(xiǎn)試試，幸而收到了，她的喜悅自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那點(diǎn)美元的價(jià)值。有一年秋天豐收，村里幾家合雇一條大木船到無錫去糶稻，公公和婆婆要讓她搭船到無錫去玩，散散心，城里姑娘在這偏僻農(nóng)村一住幾年，他們感到太委屈她了，很內(nèi)疚。但她看到家里經(jīng)濟(jì)太困難，玩總要花點(diǎn)錢，不肯去，說等他回來再說吧。她的哥哥在南京工作，有一回特地趕到鄉(xiāng)下來看她，她教孩子叫舅舅。那真是一次貴客臨門的大喜事，引得鄰居們都來看熱鬧：來了一個(gè)湖南舅舅。農(nóng)村里婚嫁都局限在本村本鄉(xiāng)，誰(shuí)也沒見過湖南親家。
他和她萍水相逢于重慶，日本人打進(jìn)了國(guó)土，江南農(nóng)村的他和湖南城里的她都被趕到了重慶。他于藝術(shù)院校畢業(yè)后在沙坪壩一所大學(xué)任助教，她于女子師范學(xué)校畢業(yè)后也到了那所大學(xué)附小任教。由于他的同學(xué)當(dāng)過她的美術(shù)老師，他們相識(shí)了，同在沙坪壩住了四年。四年的友誼與戀愛，結(jié)成了終身伴侶。他眼里的她年輕、美貌、純潔、善良。他事業(yè)心很強(qiáng)，刻苦努力，一味向往藝術(shù)的成就。但她并不太理解或重視他的這些品質(zhì)，只感于他的熱情與真誠(chéng)。她的父親曾提醒過她，學(xué)藝術(shù)的將來都很窮。她倒并不太在乎窮不窮，她父親是一個(gè)普通公務(wù)員，家里也很拮據(jù)，她習(xí)慣于儉樸，無奢望，她只嫌他脾氣太急躁，有時(shí)近乎暴躁，在愛情中甚至有點(diǎn)暴君味道。她幾次要離開他，但終于又被他火一樣的心攝住了。她不忍心傷他，她處事待人總不過分，很隨和。但后來她亦常有怨言：除了我，誰(shuí)也不會(huì)同你共同生活。1946年暑天，他考全國(guó)范圍的公費(fèi)留學(xué)，雖只有兩個(gè)繪畫名額，他下決心要考中。她不信，后來真考中了，她雖高興，也并非狂喜。此后，她成了妻子，生育、撫育孩子，放棄了自己的工作，忍受別離，寂寞地，默默地，無怨地。
1946年夏，吳冠中和朱碧琴在重慶合影
他唯一的一件毛衣，紅色的，是她臨別時(shí)為他趕織的，他很珍惜這件毛衣。有一年春天，他同一位法國(guó)同學(xué)利用假期帶著宿營(yíng)的帳篷，駕僅容兩人的輕便小舟順塞納河而下，一路寫生。但第一天便遇風(fēng)暴，覆舟于江心，他不會(huì)游泳，幾乎淹死，他身上正穿著那件紅毛衣，戴著那只金鐲子換來的手表，懷里有她和兒子的照片。幸而他最后還是獲救了，直到他回國(guó)后她才知毛衣、手表和照片曾陪他一同淹入過美麗的塞納河。有一回他托便人帶給她很漂亮的毛線，想讓她自己織件紅毛衣，那是1949年巴黎最流行的一種玫瑰紅。她用來織了兩件小孩子的毛衣，第一件先給他老家的侄兒，第二件才給自己的孩子。她長(zhǎng)得美，自己不稀罕打扮吧！
野心勃勃的他一心想在巴黎飛黃騰達(dá)，然后接她到法國(guó)永久定居。有人勸他不要進(jìn)學(xué)校以免落個(gè)學(xué)生身份，這對(duì)成名成家不利。但他還是認(rèn)為應(yīng)進(jìn)學(xué)校認(rèn)真學(xué)習(xí)，摸透人家的家底，同時(shí)他是公費(fèi)生，按規(guī)定也必須進(jìn)正式學(xué)院。無疑，他學(xué)習(xí)是拼命的，對(duì)愛情和藝術(shù)他永遠(yuǎn)是那么任性、自信。三年下來，他感到已了解西方藝術(shù)，尤其是現(xiàn)代藝術(shù)的精髓。但更明悟到藝術(shù)的實(shí)質(zhì)問題，藝術(shù)只能在純真無私的心靈中誕生，只能在自己的土壤里發(fā)芽。他最愛梵高，感其虔誠(chéng)。他吃了三年西方的奶，自己擠不出奶來，他只是一頭山羊吧，必須回到自己的山里去吃草，才能有奶。祖國(guó)解放的洪流激起了海外游子的心花，他想立足于巴黎的“意志”開始動(dòng)搖。他給她的信中談這個(gè)最最要緊的問題時(shí)，她拿不定主意，不知如何答復(fù)，她確乎不很理解藝術(shù)，更不理解藝術(shù)家創(chuàng)作的道路，但她愿他的事業(yè)能如愿，大主意只能由他拿，而她自己并不想一輩子住到外國(guó)去。她經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)里永遠(yuǎn)為他不再來信而焦急，一直到今天，頭發(fā)斑白了的她，還偶爾在夢(mèng)中因等不到他在國(guó)外的來信而憂慮。他比她自私，他太重視自己的藝術(shù)生命，在回國(guó)與否的決定性問題中她不過是天平上的小小砝碼，但在關(guān)鍵時(shí)刻，小小的砝碼卻左右了大局。
1950年秋，他終于回到了北京，他接她和三歲的兒子到北京定居，開始過團(tuán)聚的小家庭生活。他在美術(shù)學(xué)院任教，他的美術(shù)觀點(diǎn)總遭到壓制、批判，他被迫搞年畫、宣傳畫，心情很不舒暢。她又開始小學(xué)教師的工作，整天在學(xué)校里忙，晚上還帶回許多要批改的作業(yè)。她疲于應(yīng)付工作和生活，愛情嘛，似乎將忘懷了。當(dāng)她又懷了第二個(gè)孩子時(shí)，將分娩，在家休息，陣痛難忍，而他正專注于一幅關(guān)于勞模題材的創(chuàng)作，對(duì)她體貼很不夠，她感到傷心，作畫的事有那么要緊嗎？而他既沒有畫好這幅畫，又未能索性停筆坐在床前守著痛楚中的她，他為此永遠(yuǎn)感到內(nèi)疚，深深譴責(zé)自己的自私。這樣的靈魂深處能誕生藝術(shù)之苗嗎？
他后來終于被排擠出美術(shù)學(xué)院，調(diào)至大學(xué)建筑系任教，教繪畫技巧，倒也避開了“左”的文藝思潮的壓力。她也一同調(diào)到了大學(xué)的附小任教。他們居住的條件改善了，他的母親從農(nóng)村來到北京，照管小孫孫們。他的野心，或者說他對(duì)藝術(shù)的抱負(fù)并不因被批判而收斂，他不服氣，更加發(fā)奮作畫，奮力畫無從發(fā)表或展出的自己想畫的畫。經(jīng)常因作畫耽誤吃飯的時(shí)間，又將有限的工資花在作畫的材料上，寒暑假還自費(fèi)去井岡山等遠(yuǎn)地寫生。她開始不滿，甚至有些氣憤，認(rèn)為沒有必要這樣自討苦吃，憑已有的能力教課不是綽綽有余了嗎？她回憶在沙坪壩時(shí)他專心攻讀法文，那是為了想到法國(guó)去，既然已留學(xué)回來，何苦還這樣苦干，總是生活得那樣緊張。她從心底不高興，她不止一次地發(fā)誓：不管你有多大本事，下輩子再也不嫁你了。他聽了何嘗不感到深深的委屈和苦惱。他與她的戀愛起步于年輕和熱情，如今卻逐漸暴露彼此的巨大差異，他們不是同路人，他們間的距離在一天天擴(kuò)大。他們已有了三個(gè)孩子，她擔(dān)負(fù)著整個(gè)家庭的安排，照樣照料他的生活，他很少管家務(wù)，一味鉆研自己的藝術(shù)，能說不是自私嗎？他也感到痛苦的內(nèi)心譴責(zé)，但不能自拔。
一次工作的調(diào)動(dòng)逐步消除了他與她之間在不斷擴(kuò)大的隔閡。自從提出了“雙百”方針，文藝界松了一口氣，他被調(diào)到新成立的藝術(shù)學(xué)院，回歸美術(shù)教學(xué)的本職。接著，她也被調(diào)到這所學(xué)院搞美術(shù)資料工作。她教孩子們時(shí)一向認(rèn)真負(fù)責(zé)，并感到是生活中的安慰，如今面對(duì)這外行工作，接觸的又都是大學(xué)生了，很心虛。她本來只關(guān)心他的飲食起居，不過問他的藝術(shù)，她嫁他，并非由于重視他的藝術(shù)，當(dāng)他留學(xué)歸來在高等學(xué)府任教，她感到就可以了。她看到他帶回的大批高級(jí)畫冊(cè)，許多都是裸體畫，她不欣賞，尤其還有近代的馬蒂斯、莫迪良尼等等，很反感。至于他自己的作品，她也無從辨其優(yōu)劣，她根本不評(píng)論，那與她有什么相干呢？而現(xiàn)在，她整天要同美術(shù)畫冊(cè)、畫片、史論著作打交道，不得不開始向身邊的他請(qǐng)教了。古今中外，她淹沒在美術(shù)的海洋中，他教她游泳，他收了一個(gè)新學(xué)生，他們像是被介紹而初相識(shí)的朋友。不過她并不肯完全聽他的話，她認(rèn)為他太主觀。他每次陪她一同看畫展，在每一件作品前講解給她聽，教她，她有時(shí)肯聽，有時(shí)不接受，他往往為她不接受自己的意見而生氣。他教的學(xué)生遠(yuǎn)比她聽話，他對(duì)她盛氣凌人：“教了你還不服受教?！钡潞蛯W(xué)生們都對(duì)她的印象很好，說她耐心、認(rèn)真、謙虛，對(duì)業(yè)務(wù)也開始熟悉了。一年、兩年、三年、五年……她一眼就能認(rèn)出范寬、沈周、弘仁、波堤切利、尤特里羅、蒙德里安，而且從馬約和雷諾阿的胖裸體中能區(qū)別出壯實(shí)與寬松的不同美感來。
從五十年代中期開始，他每年幾次背著油畫箱到深山、老林、窮鄉(xiāng)、僻壤、邊疆寫生，探索油畫民族化的新路。三十余年苦行僧的生涯，一箱一箱的油畫堆滿了小小的住室，她容忍了，同情了，并開始品評(píng)作品的得失。有一回他從海南島寫生后，因?qū)⒂彤嬚贾约旱淖?，人一直從廣州站到北京，腿腫了，她很難過。其實(shí)他寫生中的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，他不敢全對(duì)她講，怕她下次不放心他遠(yuǎn)走。他后來寫過一些風(fēng)景寫生回憶錄，有一則記敘了她第一次見他在野外寫生并協(xié)助他作畫的事。那是1972年年底，各藝術(shù)院校師生正在各部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。他們盡了最大的努力，總算獲準(zhǔn)短短的假期，到貴陽(yáng)去探望她老母的病。路經(jīng)桂林下車幾天，到陽(yáng)朔只能停留一天一夜。多年來他似乎生活在禁閉中，早被剝奪了擁抱祖國(guó)山河的權(quán)利，即使只有一天，他渴望在陽(yáng)朔能作一幅畫。要作畫，必須先江左江右、坡上坡下四處觀察構(gòu)思，第二天才好動(dòng)手。但住定旅店，已近黃昏，因此他只好不吃晚飯，放下背包便加快步子走馬選景。其時(shí)社會(huì)秩序混亂，小偷流氓猖獗，她不放心在這人地生疏暮色蒼茫的情況下讓他一人出去亂跑，但又知道是無法阻止他這種強(qiáng)烈欲望的，而他又不肯讓她陪同去疾步選景，以免影響他的工作，她只好在不安中等待，也吃不下晚飯。當(dāng)夜已籠罩了陽(yáng)朔，只在稀疏的路燈下還能辨認(rèn)道路，別處都已落在烏黑之中，他一腳高一腳低，沿漓江琢磨著方向和岔道回旅店去，心里很有些著急了?？斓铰玫甏箝T口，一個(gè)黑黑的人影早在等著，那是她，她一見他，急得哭起來了。他徹夜難眠，構(gòu)思第二天一早便要?jiǎng)邮值漠嬅?。翌晨，卻下起細(xì)雨來，他讓她去觀光，自己冒雨在江畔作畫，祈求上帝開恩，雨也許會(huì)停吧！然而雨并不停，而且越下越大了。她也無意觀光，用小小的雨傘遮住了他的畫面，兩人都聽?wèi){雨淋。他淋雨作畫曾是常事，但不愿她來吃這苦頭。她確乎不樂于淋雨，但數(shù)十年的相伴，她深深了解勸阻是徒然的，也感到不應(yīng)該勸阻，只好助他作畫。畫到一個(gè)階段，他需搬動(dòng)畫架變動(dòng)寫生地點(diǎn)，遷到了山上。雨倒停下來了，但刮起大風(fēng)來，畫架支不住，他幾乎要哭了。她用雙手扶住畫面，用身體替代了畫架。冬日的陽(yáng)朔雖不如北方凜冽，但大風(fēng)降溫，四只手都凍得僵硬了。他和她已是鬢色斑斑的老伴，當(dāng)時(shí)他們的三個(gè)孩子，老大在內(nèi)蒙古邊境游牧，老二在山西農(nóng)村插隊(duì)，老三在不斷流動(dòng)的建筑工地，他倆也不在同一農(nóng)場(chǎng)，不易見面，家里的房子空鎖著已三四年，這回同去探望她彌留中的老母，心情是并不愉快的。但她體諒到他那種久不能作畫的內(nèi)心痛苦，在陪他淋雨、挨凍中沒肯吐露心底的語(yǔ)言：“還畫什么畫？”
這之前，還在“文革”前一年，因院系調(diào)整，他調(diào)到另一所美術(shù)學(xué)院，她調(diào)到美術(shù)研究機(jī)構(gòu)。后來“文革”中便隨著各自的單位到不同地區(qū)的農(nóng)村由部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)著勞動(dòng)，改造思想。因幾次更換地區(qū)，有一段時(shí)期，他和她單位的勞動(dòng)地點(diǎn)相距只十余華里，有幸時(shí)能獲得星期日被允許相互探望。探望后的當(dāng)天下午，他送她或她送他返住地，總送到半途，分手處是幾家農(nóng)戶，有一架葡萄半遮掩著土墻和拱門，這是他們的“十里長(zhǎng)亭”。當(dāng)下放生活將結(jié)束返京時(shí)，他特意去畫了這小小的農(nóng)院，畫面并飛進(jìn)了兩只燕子，是小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)了，不宜泄露天機(jī)。
回顧“文革”初期，他得了嚴(yán)重的肝炎，總治不好，同時(shí)痔瘡又惡化，因之經(jīng)常通宵失眠。她看他失眠得如此痛苦，臨睡時(shí)用手摸他的頭，說她這一摸就一定能睡著了，她很少幻想，從不撒謊，竟撒起這樣可笑的謊來，而他不再嘲笑她幼稚，只感到無邊的悲涼和無限的安慰。惡劣的病情拖了幾年，身體已非常壞，她和他都感到他是活不太久了，但彼此都不敢明說，怕傷了對(duì)方。后來，他索性重又任性作畫，自制一條月經(jīng)帶式的背帶托住嚴(yán)重的脫肛，堅(jiān)持工作，他決心以作畫自殺。他聽說他留在巴黎的老同學(xué)已成了名畫家，回國(guó)觀光時(shí)作為上賓被周總理接見過，他能服氣嗎？世間確有不少奇跡，他的健康居然在忘我作畫中一天天恢復(fù)，醫(yī)生治不好的肝炎被瘋狂的藝術(shù)勞動(dòng)趕跑了。肝炎好轉(zhuǎn)后，又由一位高明的盧大夫動(dòng)大手術(shù)治愈了嚴(yán)重的痔瘡脫肛，他終生感激盧大夫還給了他藝術(shù)生命。面對(duì)著病與貧她熬過了多少歲月，她一向反對(duì)他走極端，她勸他休息、養(yǎng)病，但她說不服他。而今他的極端的行動(dòng)真的奏了效，她雖感到意外欣喜，但仍不愿他繼續(xù)走極端，她要人，不要藝術(shù)，而他要藝術(shù)，不顧人。
為了躲避“破四舊”，他的大量作品曾分藏到親友家，他深信他火葬后這些畫會(huì)成為出土文物，讓后人在中西結(jié)合中參考他探索的腳印。三中全會(huì)的春風(fēng)使他獲得了真正的解放。他受過的壓抑、他的不服氣、近乎野心的抱負(fù)都匯成了他忘我創(chuàng)作的巨大動(dòng)力。他在三十余年漫長(zhǎng)歲月中摸索著沒有同路人的藝術(shù)之路、寂寞之路，是獨(dú)木橋？是陽(yáng)關(guān)道？是特殊的歷史時(shí)代與他自己的特殊條件賦予了他這探索的使命感？他早先也曾在朦朧中憧憬過這方向，并也猶豫過。終于真的起步了，不可否認(rèn)，她確是其中一個(gè)決定性的偶然因素。在苦難的歲月中，他說他的命運(yùn)是被她決定的；當(dāng)他感到他幸而走上了真正的藝術(shù)之路時(shí)，他說他的成就歸屬于她的賜予。是怨是頌，她都并不為之生氣或得意，她平靜，客觀。他的小小畫室里每年、每月、每周誕生出新作品來，如果一個(gè)月中不產(chǎn)生更新穎的作品，他便苦惱。她勸他：哪能每月創(chuàng)新，那樣的創(chuàng)新也就不珍貴了。這勸慰對(duì)他毫不起作用，她為之生氣，她尤其生氣吃飯時(shí)刻他不肯放下工作，孩子們都獨(dú)立生活了，只剩老兩口一起吃飯，還一前一后，她做好了飯往往一個(gè)人自己吃。他事后道歉，但下次又犯，惡習(xí)難改。
她退休了，一輩子守著工作和家庭，除了下放農(nóng)村那年月，她幾十年來沒離開北京去外地旅游。如今，她每次跟他一同到外地去寫生，嶗山、鏡泊湖、小三峽、黃河壺口、天臺(tái)山村、高原窯洞……不過他已有名氣，每到一地總有人接待、邀請(qǐng)，條件很好，她吃不到苦了，她本想多了解和體會(huì)些他一輩子風(fēng)雨中寫生的艱辛，但太晚了，等待她的已是舒適和歡笑。她緊跟著他在山間寫生，幫他背畫夾，找石頭當(dāng)坐凳，默默看他作畫，用傻瓜相機(jī)照他作畫中的狀貌，也幫他選景。她選的景有時(shí)真被他采納了，而且畫成了上等作品，她感到從未享受過的愉快。她眼中平常的景物，經(jīng)他采擷組織，構(gòu)成了全新的畫面，表達(dá)了獨(dú)特的意境，她很受啟發(fā)。她雖看過無數(shù)名作，但從未觀察過作品誕生的全過程。她陪他一同出來寫生，一方面因已晚年了，愿到處走走散散心，也為了一路照顧他的生活，近乎做伴旅游。但意外，她窺見了人生的另一面，那是他生活的整個(gè)宇宙，她以前確乎不很理解這宇宙里的苦樂，她與他共同生活了幾十年，卻并未真正生活在同一個(gè)宇宙里。她以幫他發(fā)現(xiàn)新題材為最大的快樂，他也確乎開始依靠她了，自己的著眼點(diǎn)總易局限在自己固有的審美范疇內(nèi)，她的無框框的或天真的愛好給予他極大的啟迪。每次外出寫生回家后，他都依據(jù)素材創(chuàng)作一批作品，她逐步了解他工作的分量及每件作品的成敗得失。她毫不含糊地提意見，她，旁觀者清。她比他更能代表一個(gè)普通中國(guó)人的欣賞水平和審美情趣。他總考慮到他的作品前應(yīng)有兩個(gè)觀眾，一個(gè)是西方的大師，另一個(gè)是普通的中國(guó)人，那么她就是這個(gè)中國(guó)人，或者說她是他最理想最方便的通向群眾的橋梁。她不僅是他作品的第一個(gè)讀者，并逐漸成為他作品的權(quán)威評(píng)論者，哪件作品能放出畫室，哪件該毀掉，他衷心尊重她的意見。因?yàn)橛袩o數(shù)次剛作完畫時(shí)，他不同意她對(duì)新作的評(píng)價(jià)，但過了幾天，還是信服她的看法，承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)太主觀。在那幽靜的山林或鄉(xiāng)村，他一寫生就是大半天，她看得不耐煩時(shí)，自己到附近走走。有一回住在巫峽附近的小山村青石洞，到沿江一條羊腸小道上寫生，俯視峭壁千仞，十分驚險(xiǎn)，她緩步走遠(yuǎn)了，他發(fā)現(xiàn)她許久未回，高呼不應(yīng)，認(rèn)真著急起來，丟開畫具一路呼喚，杳無回音，他急哭了。在今天的天平上，她已遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于藝術(shù)，他立即回憶到未體貼她分娩陣痛的內(nèi)疚，他只要她，寧肯放棄藝術(shù)了。終于在兩華里外找到了她，她正同一位村里的老婆婆在嘮家常，重溫她的湖南話。她自己也備個(gè)速寫本，有時(shí)坐在他身旁也描畫起來，反正誰(shuí)也看不見，不怕人笑話。他卻從她幼稚的筆底發(fā)現(xiàn)真趣，他有些作品脫胎于她的初稿。她一生中不知借給了他多少時(shí)間，節(jié)約了他對(duì)生活的支付，如今她又開始給他提供藝術(shù)的心靈了，他欠她太多，永遠(yuǎn)無法償還。
他在家作大幅畫時(shí)，緊張中不斷脫衣服，最后幾乎是赤裸的，還出汗。她隨時(shí)為他洗刷墨盆色碟，頻頻換水，并抽空用傻瓜相機(jī)照下他那工作中的丑態(tài)，她不認(rèn)為是丑態(tài)。這種情況下他不吃飯，她是理解的、同情的，但當(dāng)并不作大畫時(shí)他仍不能按時(shí)吃飯，她才為之生氣。她總勸他，要服老，將近七十歲了，工作不能過分。他不止一次向她吐露心曲：留在巴黎的同學(xué)借法國(guó)的土壤開花，我不信種在自己的土地里長(zhǎng)不成樹，我的藝術(shù)是真情的結(jié)晶，真情將跨越地區(qū)和時(shí)代，永遠(yuǎn)扣人心弦。我深信自己的作品將會(huì)在世界各地喚起共鳴，有生之年我要唱出心底的最強(qiáng)音，我不服氣！他一再嘮叨這些老話，像祥林嫂不斷重復(fù)阿毛被狼吃掉的經(jīng)過，她實(shí)在聽膩了：不愛聽，不愛聽！她認(rèn)為他實(shí)在太過分，全不聽她的勸告，真生氣了。而他被她潑了滿頭冷水，也真?zhèn)牧?，各自含著苦水彼此沉默了許多天，往往要等到小孫孫們來家時(shí)才解開爺爺奶奶間難以告人的疙瘩。
她退休后在家更忙，為他登記往來的畫稿、稿費(fèi)，到郵局退寄不該接受的匯款和包裹，代復(fù)無理的來信……她深入了他的社交關(guān)系，了解哪些是真誠(chéng)的朋友，哪些是假意的客人，什么樣的電話才叫他親自接。她輕易不驚動(dòng)作畫中的他。他的畫室不讓小孫孫們進(jìn)去搗亂，她什么都遷就小孫孫，但禁止小孫孫進(jìn)畫室去。孩子哭鬧著要進(jìn)去時(shí)，她抱著他們進(jìn)去一轉(zhuǎn)就出來，在孩子們的眼中，爺爺?shù)漠嬍易钌衩亍?/p>
她并不喜歡來訪的外國(guó)人，外國(guó)客人走后接著來朋友或昔日的學(xué)生時(shí)，她感到分外愉快自如。1987年她隨他到香港參加他回顧展的開幕式，她第一次離開大陸，飛在高空時(shí)心情很不平靜，倒并非急于想看看未曾見過的花花世界，只為他的作品將在海外受到考驗(yàn)而心潮起伏；而他卻是那樣自信，自己知道自己的分量，市斤或公斤并不能改變物體本身的重量。國(guó)外的邀請(qǐng)展多起來，她隨他飛新加坡，飛日本，也將飛美國(guó)與歐洲去吧，她比較感興趣的是巴黎，想看看他年輕時(shí)留學(xué)的環(huán)境，想看看他幾乎淹死在其間的塞納河。不過她并不喜歡這樣在國(guó)際間飛來飛去忙于展出，勸他偃旗息鼓，要他休息。每次一同到國(guó)內(nèi)幽靜的鄉(xiāng)間尋找新素材，畫出新穎的作品來就是最幸福的晚年了。他雖也深有同感，向往田間生活，在寧?kù)o中相互攙扶著走向夕陽(yáng)，但不時(shí)又感到尚未吐出胸中塊壘。
他和她總不能同一天離開人間，他們終有一天要分手，永遠(yuǎn)分手。
1991年的早春，她突然病倒，病情嚴(yán)重：腦血栓。他們住宅附近的龍?zhí)逗珗@里楊柳轉(zhuǎn)青，桃花吐蕾，正編織著點(diǎn)線朦朧的彩色詩(shī)境，而經(jīng)常來此漫步的他和她消失了，他們一同墮入了恐怖的深淵，已看不見身外的世界。
以前她很少生病，但1989年春，從巴黎回來后身體感到不適，終于確診患了冠心病。在巴黎一個(gè)月，她太累了，不懂法語(yǔ)，一步也離不開他，而他除陪她參觀以外，主要是作畫，因此拖著她市內(nèi)郊區(qū)到處跑，吃飯的時(shí)間不規(guī)律。在他作畫時(shí)，她有時(shí)在附近椅子上休息片刻，但三月的巴黎多雨，她又往往忙于打著傘保護(hù)他作畫。雖然辛苦，她還是高興的，她喜歡巴黎，她終于看到了他當(dāng)年學(xué)習(xí)的舊地，她參觀了他當(dāng)年學(xué)習(xí)的教室及庭院。那所巴黎美術(shù)學(xué)院今天看來并不壯觀，卻是她在他故鄉(xiāng)農(nóng)村時(shí)日日惦念中的神秘殿堂。近幾年來她已去過東京、紐約、華盛頓、波士頓、洛杉磯、舊金山、新加坡……看夠了花花世界，但她最喜歡巴黎，喜歡巴黎的藝術(shù)氣氛。巴黎又有他們知心的朋友朱德群和熊秉明，情誼親切。大家一同去訪莫奈故居，掃梵高之墓，實(shí)在難得，真是愉快，她總懷疑是在做夢(mèng)吧。在這里，他們不用翻譯，兩人自由行動(dòng)，他當(dāng)年在此寫給她的大量書信中所談的一切，今天都想竭力給她印證，而那大批兩地情書卻在“文化大革命”中燒毀了。
被確診冠心病后，她聽醫(yī)囑服藥，散步，注意休息，兩年來一直未發(fā)病，健康情況很穩(wěn)定，這次偶然出現(xiàn)頭暈，先以為是心臟病影響，到協(xié)和醫(yī)院急診，查心電圖仍無異常，便不介意。但一周后頭暈加劇，嘔吐、耳鳴，臉部及手腳有麻痹感，嘴亦開始歪斜……連夜趕到三○一醫(yī)院急診留觀，經(jīng)多方檢查，確診是腦椎底動(dòng)脈系統(tǒng)血栓形成，而且血栓在要害部位。醫(yī)生說潛伏著生命危險(xiǎn)，情況非同小可。他和他們的兒子、兒媳們奔走求名醫(yī)，找病房。親友、學(xué)生們都想來幫忙，但誰(shuí)也幫不上，她也不愿別人來看她，她頭暈不止，說話費(fèi)力，發(fā)音含糊。小孫孫采了花要送去病房，不讓去，在家哭鬧：“我要看奶奶，是我的奶奶，我要去！”這時(shí)候，他們的長(zhǎng)子在新加坡，正有一家大出版公司要聘他任編輯，他一面等工作準(zhǔn)許證明，一面又猶豫是否留下工作或返京。電話打到家里總聽不到媽媽接，感到有些反常。爸爸騙他說媽媽到弟弟家住了，并咬著牙回答：家里一切都好。除非二十四孝的美德能救母病，否則徒增海外游子在關(guān)鍵時(shí)刻的彷徨。他到病房告訴她這情況，她主張都讓他們走，各家只能走各家的路，我們留住他們也無濟(jì)于事。但她掩不住內(nèi)心的凄愴：“你把最好的名醫(yī)都請(qǐng)來了，我的病看來已難治，你自己也做好安排吧！”其時(shí)病情仍在發(fā)展中，各自忍著淚，怕傷了對(duì)方，話不再說下去。
忙碌的他，一向被時(shí)間追趕，追趕時(shí)間，如今卻被時(shí)間拋棄了，像被囚在一個(gè)死角，什么也干不下去，并不再有時(shí)間觀念。塊壘在胸中沉淀，無處傾吐，夜來，回到臥房，哭吧，反正她聽不到，抱著她的枕頭痛哭，是死別了！泉涌的淚似乎沖走了一些郁悶，哭罷倒似乎舒暢些，便吞安眠藥睡去。夜半突然醒來，依然失落在恐怖的深淵中。她走得太早，才六十六歲，她狠心摧毀了他最后的十年藝術(shù)生涯。他自恃堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)脆弱，他繼承了中國(guó)文人的氣質(zhì)和情思：人間信有鴛鴦鳥。
她平生最怕蛇，電視里《動(dòng)物世界》出現(xiàn)蛇的時(shí)候，便閉上眼睛，甚至走開。怕蛇，也怕鱔魚，但他最愛吃鱔魚，他們?cè)谥貞c沙坪壩初戀時(shí)，他第一次請(qǐng)她吃飯，點(diǎn)了一個(gè)自認(rèn)為最好吃的菜：鱔魚，她不吃，又不好意思說原因。凡蛇皮做的鞋、手提包及一切工藝品，她都不敢觸摸。而如今偏偏要用毒蛇來治她的病。用由蝮蛇毒液提煉的抗栓酶，輸入血液，是目前治腦血栓較新的療法。她聽到要用蛇毒，先是吃驚，但是很快就接受了，天天讓蛇毒注入自己的血液，見不得蛇的她，如今盼望蛇毒救她的性命了。蛇毒的治療使病情緩解，逐步好轉(zhuǎn)，雖然見效很慢，畢竟前景顯現(xiàn)光亮了。他隨之珍惜毒蛇，體諒它吐毒原只是為了保衛(wèi)自身。愛護(hù)毒蛇吧，應(yīng)捕殺的倒是惡毒的人，比蛇更毒的人正多著呢！
在醫(yī)院里緩慢地度過了三個(gè)月。躺臥了三個(gè)月，她開始聽到鳥鳴，啊，耳聾好轉(zhuǎn)了！窗外柳絮亂飛，不是雪花，視力也有了進(jìn)步，歪的嘴也恢復(fù)接近原位。陪住的小阿姨扶她到院里小坐，她仰頭看看藍(lán)天，看到浮云，大自然仍那么悠閑，并未注意到她的病倒。雖然依然有些頭暈，她愿被扶著自己試走，走，像學(xué)步的孩子，爭(zhēng)著想自己獨(dú)自走，走進(jìn)人生去，她要走回人間。
1998年與夫人朱碧琴在壩上草原
1998年在壩上草原
又是初夏了。每年夏季的傍晚，他和她總要到附近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)散步一圈，欣賞各式各樣的菜蔬果品，觀察賣菜農(nóng)民的行動(dòng)和心態(tài)，這往往引起他們對(duì)在他故鄉(xiāng)農(nóng)村居住時(shí)的種種回憶。從醫(yī)院回來，他偶然一個(gè)人也去散步一圈，回憶他們一同散步的情景，自然那是另一種孤獨(dú)心情了。突然，一只小手從背后伸過來抱他，他的小孫孫追上來：“爺爺，奶奶叫我陪你散步，前天我跟媽去醫(yī)院時(shí)奶奶悄悄說的。”
她的病情剛開始緩解，另一種急劇的情緒向他襲來，那是永遠(yuǎn)在嚙咬他、吞噬他的惡魔，或許有人認(rèn)為那是藝術(shù)之神，是天使，但他卻為之付出全部身家性命而不得解脫。他曾轉(zhuǎn)念這回跟她走了，也就逃脫了魔掌，安息了吧，他總記得梵高的最后一句遺言：苦難永不會(huì)終結(jié)。他突然翻開塵封的畫具，展開素紙，思緒縱橫，落筆潑墨失去指揮，揮毫似撒網(wǎng)，春如線，理還亂，網(wǎng)不盡人間歡笑哀怨，他抒寫的也許就是情網(wǎng)。他憤怒了，巨筆落濃墨，團(tuán)團(tuán)黑，繪成不祥之花黑牡丹，自題：妻病，心情惡，丹青久閑擱，落墨成黑花，有人遭身戮。
多年來她經(jīng)常記日記，她不推敲文辭，只記下生活中的真情實(shí)事，記的都是關(guān)于他或小孫孫們的事，不談她自己。別人發(fā)表了他的年譜，錯(cuò)誤多，要校正，他們的兒媳擔(dān)任校正工作，主要的依據(jù)便是她抽屜里那一堆大大小小的日記本。病倒后，日記中斷了，他想為她續(xù)寫，寫她，但心憂如焚，寫不下去。病情緩解，痛定思痛，夜闌人靜，是回憶病房朝暮的時(shí)候了。
急診觀察處在地下室，條件不好，護(hù)理人員少，她的兒媳喂她飲食時(shí)，她坐不住，他用胸頂著她的背，維持她上身的平衡。曾有人發(fā)表過文章，說他在野外寫生時(shí)，因限于環(huán)境條件，她曾用自己的背為他當(dāng)畫板，這說得太夸張了，她只是在大風(fēng)中幫他扶住畫架，助他完成作品。今天他用自己的胸頂住她病中的背，苦于仍不能解除她絲毫痛苦。她只吃幾口飯或喝幾口水，就累得滿頭大汗，甚至嘔吐。他看著她那痛苦的模樣，伸手撫摸她的額頭，想緩解她的苦難，他記得，當(dāng)年他患嚴(yán)重的失眠時(shí)，她用手撫他的額頭，并發(fā)誓保證：我這一摸，你定能入睡。但今天她卻意識(shí)不到他撫摸她的心情與隱痛，只立即肯定地、科學(xué)性地作出反應(yīng)：不發(fā)燒。他明知她不發(fā)燒，她大概以為不發(fā)燒便足以安慰他了。
香港寄來一份英文版《亞洲周刊》，其中發(fā)表了他和她的幾幅彩色大照片，是他們?nèi)ツ陸?yīng)香港土地發(fā)展公司之邀，在香港街頭作畫被記者采訪時(shí)拍攝的，她顯得健康而愉快。小孫孫搶著要將畫報(bào)送去病房給奶奶看，他擋住了。奶奶的嘴正歪得厲害，五官不正，病情惡化中，看了她會(huì)更難過。后來，臉部肌肉癱瘓好轉(zhuǎn)，嘴也正過來，便給她看畫報(bào)，她顯得很平靜。她從來不愛出頭露面，更不愿以他的榮譽(yù)來增自己的光彩。1990年新加坡電視臺(tái)拍攝他的專題片《風(fēng)箏不斷線》，她被勸說多次才肯出場(chǎng)，她頑固地繼承了中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德和素養(yǎng)。
他們雖都已退休，但昔日的學(xué)生來問候及探望的仍不少。她同他一樣了解每個(gè)學(xué)生的業(yè)務(wù)水平、人格品德、艱苦條件及不同的遭遇。他構(gòu)思要搞一次師生畫展，因感到自己這一頁(yè)將被歷史翻過去，該學(xué)學(xué)鐘馗嫁妹，了卻心頭夙愿。她雖深感搞展覽太麻煩，但卻很同意組織并資助這樣的展覽。后來又有海外友人熱心資助，促成了展出，并出版了《師生作品選》。五月間，展覽在中國(guó)歷史博物館的正廳開幕時(shí)，場(chǎng)面熱烈，展覽性質(zhì)和展品質(zhì)量也頗引人注目，但遺憾她無法出席。各屆畢業(yè)同學(xué)，包括從外地趕來的，都在展廳找她，才知她已病倒。他們要集體去醫(yī)院看她，幾番聯(lián)系，她都婉謝了。前些時(shí)，他的一位研究生曾偷偷打聽了地址到病房看她，一見她的模樣便止不住流淚，怕影響她的情緒，便借口她該休息，急匆匆離去，而她已深深感受了彼此一晤間的悲涼。
從勁松的家到五棵松的三○一醫(yī)院，相距甚遠(yuǎn)，轎車要跑一小時(shí)，乘公共汽車或地鐵要近兩小時(shí)，她的兒子兒媳們幾乎整天輪流奔走在擁擠的交通道上。他們不讓他走公共交通路線，怕他心緒不寧，路上走神發(fā)生意外。他只能每次打出租車往返醫(yī)院，每月工資不足付車錢。他絕不吝嗇車錢，但感到讓車在醫(yī)院等太不自在。有一天下午，他突然想去醫(yī)院，但事先并未訂好車，便自己偷偷乘公共汽車趕去看望她，抵達(dá)醫(yī)院已值下班時(shí)刻。她驚訝他的突然來臨，怨言甚于喜悅，她叫陪住的小阿姨電話通知他們的兒子，兒子臨時(shí)約他學(xué)院的轎車來接他。司機(jī)正要吃晚飯，等飯后趕到醫(yī)院已晚上九點(diǎn)。他回到家大約已過十點(diǎn)，小阿姨及兒子們相繼來電話詢問是否平安到家。她的不安的心態(tài)及孩子們的周密安排，使他不再能隨時(shí)任性去看她，他感到失去了自由，感情的自由。
她雖然頭暈、眼花、聽力差、說話困難，但神志卻始終很清晰。幾年來在東西方各國(guó)的見聞，參加了各種場(chǎng)合的活動(dòng)，接觸到各式各樣的人，都增加了她淡泊處世的意愿。她勸他懸崖勒馬，遠(yuǎn)離名利，經(jīng)常到幽靜的山林與小村子里享受輕松的晚年，沒有真正的新意就不必再作畫。他逐漸被她說服，傾向接受她的觀點(diǎn)，以后一同多往偏僻的山野走，少出國(guó)或不再出國(guó)。這場(chǎng)惡病的劇變，卻又粉碎了他們向往隱遁生活的晚年夢(mèng)。失去了誰(shuí)，就失去了所有的路，通向鬧市和通向僻壤的路，通向榮譽(yù)或通向淡泊的路。當(dāng)他長(zhǎng)期在逆境中搏斗、掙扎，在不斷遭批判中能堅(jiān)決走自己的路，她的淡泊與善良始終是他精神上的保護(hù)傘。如今他老了，曾經(jīng)滄海，即使無風(fēng)雨，似乎也依然離不開那保護(hù)傘了。他曾經(jīng)常怨她拖后腿，因她總勸他少作畫。今日病重而神志清晰的她，卻勸他少來醫(yī)院，叫他回家作畫，她深知他只有作畫才能忘我，但這回不，他不畫了。當(dāng)她病情好轉(zhuǎn)，他真的又想作畫了，他想將方莊新住所的畫室先收拾起來，以便作巨幅。方莊的新住所將是他倆的新居，畫室較寬敞，若不是因?yàn)樗牟。瑒t已搬新居了。但她聽說他想一人去新居作大畫，太不放心了，立即叫兒子兒媳們阻止，決不讓他一人去作畫。她心里確也沒有了藍(lán)圖，她不知他們的明天，明天的他和她。
五月中旬的一個(gè)下午，他在臥房獨(dú)坐，似乎什么也不想，聽?wèi){時(shí)光流逝。電話鈴響了，他懶于接電話，電話總是太多，如果她在家，所有的電話幾乎都是她先接，過濾，盡量不打擾他的工作。話筒里直呼他的名，是女人的聲音，他估計(jì)大概是哪個(gè)老同窗來問候她的病情吧，但，偏偏是她本人。她居然從病房被扶到電話機(jī)前自己同他直接通話了！他居然聽不出她的聲音，這突然和偶然使他喪失一切經(jīng)驗(yàn)和理解，他哭了，哭她復(fù)活了。人們哭死亡，哭生離死別，恐很少哭過復(fù)活。第二天傍晚他出門散步，回家后兒媳告訴他這期間媽（她）來過電話。于是他幾乎每天不敢出門，但她并沒有再來電話，她為了顯示病情的好轉(zhuǎn)，掙扎著去打電話，其實(shí)是頗費(fèi)力的。
因?yàn)殚L(zhǎng)子已確定在新加坡工作，兒媳和小孫孫必然將離開爺爺奶奶，并已開始辦理出國(guó)探親手續(xù)，十歲的孫孫似乎也已看到未來的情況。自奶奶發(fā)病住院后，每周總有一兩次中午飯只有爺爺和孫孫兩人吃。爺爺?shù)葘O孫放學(xué)回家后商量如何做飯，其實(shí)只需煮面條，菜在冰箱里，是兒媳早晨去醫(yī)院探望前先準(zhǔn)備好的。雖然這樣簡(jiǎn)單，還是孫孫指導(dǎo)爺爺煮面及弄菜的步驟，爺爺平時(shí)全不懂廚房里的任何操作程序。孫孫叫爺爺趁早跟他媽媽學(xué)做飯，擔(dān)心日后誰(shuí)來做飯呢，這本是奶奶操心的問題，奶奶似乎管不了了，但她真能不再操心嗎？而他自己倒真沒操心到吃飯問題。他告訴小孫孫，說爺爺在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代當(dāng)窮學(xué)生時(shí)，曾經(jīng)用臉盆煮一盆飯和青蠶豆，分三天吃，就是說煮一次吃三天。
一經(jīng)發(fā)現(xiàn)樹枝冒芽，那芽便日夜不停地生長(zhǎng)，展葉，不多久就綠樹成蔭了。病房設(shè)在一個(gè)部隊(duì)的大院之中，這里也許原是郊區(qū)叢林墓地，今日保留著松林喬木，又參種了各類灌木花果，薔薇與月季吐開了一簇簇紅、白花朵。隨著病人情況的逐步好轉(zhuǎn)，探病人覺察了花開花謝的生命遞變，生、長(zhǎng)，顯然都是奔向消亡，那又何必急匆匆追趕呢？但生命的旅程既停不了腳步，也放緩不了腳步，都由不得自己。他扶著她到病房旁幽靜而寂寞的林園里小坐，她看到松林里有一棵白皮松，感到很親切，指給他看：這不是白皮松嗎？她知道他一向愛畫白皮松。芍藥已經(jīng)開過，只剩下葉叢，她記得她母親當(dāng)年在景山公園買了一束鮮艷的芍藥花，送家來給他畫，他畫了一幅油畫及一幅水彩，那水彩送了朋友，前幾天香港畫商寄來這幅水彩的照片，要求鑒定真?zhèn)巍Ｍ瑫r(shí)寄來的還有一幅葫蘆，小孫孫說爺爺從未畫過葫蘆，肯定是假的。奶奶說：“我們住前海大雜院時(shí)種過葫蘆，爺爺畫過葫蘆，那時(shí)你爸還是小學(xué)生，不過這幅葫蘆畫得不好，像是別人偽作?！辈≈械乃?，不愿現(xiàn)實(shí)的事來干擾，也不愿過問現(xiàn)實(shí)的事，但遙遠(yuǎn)的事卻樁樁件件浮現(xiàn)到眼前來。到林園小坐逐漸成了每天的功課，醫(yī)生也說今后要多靠自己鍛煉。她試著獨(dú)自走，圍繞一個(gè)橢圓形花壇走，如頭暈或感吃力，隨時(shí)可扶住花壇的水泥圍欄。她已繞過一個(gè)花甲的人生，又回到了幼兒時(shí)代的小圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，脫落了枯葉的干枝等待再度冒新芽。
醫(yī)院春秋，幾家歡樂幾家愁，逐漸恢復(fù)健康的病人早晚都掙扎著到園里學(xué)步，學(xué)步中的病友彼此雖并不熟識(shí)，但相互顯得頗關(guān)心，大家知道她不久將出院了，恭賀她，羨慕她。她向來探望的他談得最多的便是一個(gè)個(gè)病友的病情，各人走路的姿勢(shì)和癥狀的要害。已潛伏在深水幾個(gè)月，她觀察和熟悉的只是身邊各種魚類的活動(dòng)。
出院的日子一天天接近，她將浮出水面，回家去。他記得他們?cè)谀暇┙Y(jié)婚后一同回到他農(nóng)村的老家時(shí)，他的家人放爆竹歡迎她這位湖南新娘。法國(guó)文化部將授予他文化勛位，授勛的日子正巧是她出院的日子，他愿以這榮譽(yù)作為她回家的志慶。但因法國(guó)大使臨時(shí)回國(guó)，授勛活動(dòng)改遲一個(gè)月，他因她而為此感到遺憾。在沒有爆竹、沒有榮譽(yù)的平淡中她被接回家了，守大門的老大爺，掃院子的老阿姨，親熱地過來叫她大姐，恭賀她的歸來。由小阿姨攙扶著，她自己一步一步緩慢地登上三樓，他幫著攙扶，她不要，嫌他不會(huì)扶，她在住院時(shí)已和小阿姨合作著試登過多次樓梯了，她早已練習(xí)攀登，為了攀登到自己的家。
她確乎感到又回到人間了，撫摸著臥床、桌椅、衣柜，自己走，自己坐到沙發(fā)上，自己摸進(jìn)廁所，又摸到他的畫室。為了讓她有較寬的步行余地，他收起了畫室的大案子，這階段只縮在一角畫小幅油畫。晚上，在新加坡的兒子來電話，急于想聽到病后母親的聲音，至少已四個(gè)月沒聽到慈母之音。通話很短，遮掩了口齒發(fā)音不甚清晰的癥狀，也避免了情緒的激動(dòng)，這是家人最擔(dān)心的一個(gè)電話，此后，便切斷了她臥室的電話，隔離紅塵，讓她安心靜養(yǎng)，照常服藥，病狀并未完全消失。
吃飯的時(shí)候，她起來坐到桌前吃。病前，只是她和他兩人吃，兒子兒媳一家在另一室吃，如今兒子遠(yuǎn)在新加坡，兒媳和小孫孫便和爺爺奶奶一同吃。小孫孫叫吳言，但她幾次都叫他可雨，引得小孫孫大笑，因他爸爸才叫可雨，把他當(dāng)爸爸了，奶奶說病了便糊里糊涂，弄錯(cuò)了。其實(shí)不怪她弄錯(cuò)，她自己覺得回到人間了，真真實(shí)實(shí)回到人間了，她從頭開始生活，她回到了年輕時(shí)代，給孩子喂奶，小孫孫吳言和兒子可雨小時(shí)候又長(zhǎng)得那么相像。
有一回她自己學(xué)著從暖瓶里倒出開水來，沏了茶自己舉著茶杯送到正在作畫的他的面前，叫他休息喝茶。他從無作畫中停下來喝茶的習(xí)慣，以往她每叫他停下喝水，他都反感，不聽她的勸。這回他接過她顫巍巍送來的茶，眼前浮現(xiàn)出孟光故事。她的病像天氣陰晴般變化，感情也隨著變動(dòng)。另一回，當(dāng)他為急于赴宴而找不到襪子著急時(shí)，她責(zé)備他，并抱怨自己過去照顧他太多了，這些生活瑣事本該自己處理。在她病后家里早已凌亂不堪，里里外外的事已忙得他頭腦超載，心煩意亂接近精神錯(cuò)亂的邊緣，再聽她責(zé)怪，幾乎想砸爛衣柜發(fā)泄悶氣，屈于她的病，他捺下了難耐的暴躁，也許將由此孕育某種惡癥吧。
北京遇上一個(gè)多雨的夏天，林蔭道上總是濕漉漉的，清晨更是涼爽。保留了住院的作息習(xí)慣，她六點(diǎn)多鐘便起床，由小阿姨扶著下樓，沿著穿繞樓群的林蔭道練習(xí)走路，他跟著走。每過一片小樹林，總有三五成群的老年人在默默鍛煉身體，蟬尚未開始高唱，很寂寞，掛在枝頭鳥籠里的百靈鳥的鳴叫成了晨曲中的主旋律。她謹(jǐn)慎地、認(rèn)真地走，唯恐頭暈或摔倒，顧不得欣賞葉上的水珠，也不聽鳥的歌唱，倒往往停步注視老人們鍛煉的姿勢(shì)，猜測(cè)別人的病情。人，最注意同路人。在與疾病搏斗的險(xiǎn)途中，她覺得自己是孤獨(dú)者，失去了生活的情趣，失去了笑容，他不被認(rèn)為是同路人，他感到被她冷漠的無名悲涼。如果她的病不再能完全康復(fù)，他不知他和她將墜入怎樣相同或相異的苦難中去，他似乎逐漸明悟到生、老、病、死的人生之所以會(huì)釀造佛的宇宙，他能入禪嗎，他一向嘲笑佛與禪的虛妄。
七月十七日，法國(guó)駐華大使克洛德·馬爾當(dāng)先生代表法國(guó)文化部給他授勛，授予法國(guó)文化最高勛位。馬爾當(dāng)先生在授勛儀式的致辭中介紹了他的簡(jiǎn)歷，準(zhǔn)確地點(diǎn)到了其歷程之艱難，并熱情洋溢地評(píng)價(jià)了他的藝術(shù)特色及對(duì)中、法兩國(guó)人民的影響，致辭的真摯觸動(dòng)了他的心弦，他原以為大使先生只是執(zhí)行一種官方的手續(xù)。他的答詞只說自己誕生于農(nóng)村，是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，接受了中國(guó)的傳統(tǒng)文化教育，留學(xué)法國(guó)也使他愛上了法國(guó)的文化、人民和土壤，那里確是他學(xué)習(xí)中的第二故鄉(xiāng)。這時(shí)他腦海中又泛起了當(dāng)年回國(guó)與否的舊矛盾、舊波濤，波濤中呈現(xiàn)出她的形象，她不是洛神，鬢色斑斑的她此刻正躺在病床上。他持回勛章和法國(guó)文化部部長(zhǎng)杰克·郎先生簽名的證書給她看，這本是他曾盼望作為迎她出院的喜訊，如今喜訊遲到了，但她對(duì)此頗為淡泊，不急于看，讓小孫孫搶著金光閃閃的勛章先看，只從旁補(bǔ)了一句：你也真不容易。他想回答：你也真不容易。但他沒說出口。這畢竟是一種榮譽(yù)吧，是苦難織成的榮譽(yù)，而且是兩個(gè)人的苦難。榮譽(yù)及有關(guān)榮譽(yù)的一切都來得太晚，對(duì)他倆已是昨日的花。他想起印象派的猛士莫奈，在被官方嘲笑和咒罵中探索了一輩子，當(dāng)其藝術(shù)被世界鼓掌時(shí)，法蘭西學(xué)院終于提供一把交椅，請(qǐng)九十高齡的大師進(jìn)入這堂皇的殿堂，莫奈婉謝了?！拔幕蟾锩鼻?，人民美術(shù)出版社已印就石魯畫集，但被迫要抽掉《南征北戰(zhàn)》一幅作品，不得不征求作者的意見，石魯斷然拒絕，并退回了稿費(fèi)。他崇敬這些忠貞于藝術(shù)的探索者，感到自己確乎不該享有法國(guó)文化部的勛章，何況目下北京的《美術(shù)》雜志還發(fā)表譏諷他的文章，他并未到達(dá)真正的坦途，探索中本來永無坦途。
他和她也許正掙扎在夕陽(yáng)中，夕陽(yáng)之后又是晨曦，愿他們?cè)俣茹逶〉匠筷氐墓廨x。
1991年7月