俞瑾萱的生日宴會在俞氏集團旗下的五星級酒店宴會廳舉行。水晶吊燈下，名流云集，香檳塔在角落熠熠生輝。她穿著父親挑選的定制禮服，站在入口處迎接賓客，嘴角掛著完美的微笑。

“瑾萱，生日快樂！“林菲遞上一個精致的禮盒，“我爸非要跟我一起來，說是要跟俞伯伯談事情。“

俞瑾萱接過禮物，輕聲道謝。她知道所謂的“談事情“是什么——林氏集團有意與俞氏聯姻，這已經是本月第三次“偶遇“了。

“瑾萱。“父親的聲音從身后傳來，“周伯伯一家到了。“

她轉身，看見周燁西裝筆挺地站在父母身旁，手里捧著一大束玫瑰。自從頒獎禮風波后，父親明顯加快了“擇婿“的步伐。

“生日快樂。“周燁將花束遞給她，眼神卻帶著審視，“聽說程煜今天在新片發布會？真遺憾他不能來。“

俞瑾萱的手指微微收緊，但面上不露分毫：“我不清楚他的行程。“

整個晚宴像一場精心編排的戲劇。她切蛋糕、接受祝福、與各位“青年才俊“禮貌周旋。父親在致辭中稱贊她是“俞氏最合格的接班人“，卻只字不提這是她二十八歲生日。

宴會結束后，俞瑾萱婉拒了所有人的相送，獨自回到自己的公寓。關上門，她終于能脫下高跟鞋，扯下發髻上的珍珠發夾。窗外，城市的燈火如星辰般閃爍。

手機震動起來，一條陌生號碼的信息：“看窗外。“

她的心跳驟然加速。走到落地窗前，樓下空無一人。正當她疑惑時，又一條信息來了：“不是那個窗。天臺。“

公寓頂層天臺是她偶爾抽煙的秘密地點，從沒告訴過任何人。俞瑾萱赤腳跑上樓梯，推開天臺門的瞬間，一陣夜風拂過面頰。

天臺上空無一人，只有一個小盒子放在她常坐的椅子上。盒子上貼著一張紙條：“生日快樂。原諒我不能親自到場。——C“

她打開盒子，里面是一份手寫的歌譜，標題是《天臺的星光》，右下角簽著程煜的名字。盒底還有一個小U盤。

回到公寓，俞瑾萱將U盤插入電腦。屏幕上的程煜坐在鋼琴前，穿著簡單的白T恤，沒有聚光燈，沒有化妝，就像那天在鄉村小學一樣真實。

“這首歌寫給一個特別的人。“視頻里的程煜對著鏡頭微笑，然后開始彈唱。

他的嗓音不像舞臺上那么完美，偶爾還有彈錯的音符，但每一個字都直擊心底。歌詞講述了一個在天臺相遇的故事，關于傲慢與偏見的消融，關于兩個看似不同卻同樣孤獨的靈魂。

視頻最后，程煜直視鏡頭：“希望有一天，我能當面為你唱這首歌。“

俞瑾萱的視線模糊了。她反復播放了三遍，然后撥通了那個已經銘記于心的號碼。

“喜歡嗎？“程煜的聲音通過話筒傳來，帶著些許緊張。

“你...怎么知道今天是我生日？“

“谷歌上能查到俞氏千金的基本資料。“他輕笑一聲，“但我想，真正的那天可能不是今天吧？“

俞瑾萱怔住了。確實，她的真實生日是下周三，但父親為了方便應酬，總是提前舉辦宴會。

“你怎么...“

“直覺。“程煜的聲音溫柔下來，“那天在醫院，你說你母親去世時剛過完十歲生日不久。而新聞報道她是在十一月離開的。“

他竟然記得這樣的細節。俞瑾萱的胸口泛起一陣暖意。

“下周三，“程煜繼續說，“晚上七點，我來接你。就當是...真正的生日慶祝。如果你愿意的話。“

電話這頭長久的沉默。俞瑾萱知道她應該拒絕，父親已經明確禁止他們往來，而且...

“好。“她聽見自己說。