緒言

我常說，從事社會(huì)科學(xué)研究，尤其是人文科學(xué)研究，比起自然科學(xué)來說要難得多。因?yàn)樽匀豢茖W(xué)是尋求自然規(guī)律的學(xué)科，自然規(guī)律本是存在于宇宙之中，只要我們的工具得當(dāng)、思路得當(dāng)，就不難發(fā)現(xiàn)宇宙中的自然規(guī)律。而人文、社會(huì)科學(xué)則不一樣，雖說也有規(guī)律可循，但其規(guī)律是在不斷變化的，它不像自然科學(xué)那樣可以被反復(fù)證明、反復(fù)重現(xiàn)。因?yàn)槿宋氖澜绫茸匀皇澜鐝?fù)雜得多，以至于人類當(dāng)前所建立的任何一個(gè)孤立的學(xué)科都難以對(duì)其進(jìn)行通透的認(rèn)識(shí)與全面系統(tǒng)的理解。

基于人文世界的復(fù)雜性，人文學(xué)科的研究比起自然科學(xué)來說也就難得多，人類學(xué)的研究則更難，因?yàn)槿祟悓W(xué)所需要了解的文化事實(shí)都是一個(gè)個(gè)復(fù)雜的社會(huì)規(guī)范總和，包含著歷史脈絡(luò)、地理環(huán)境、生態(tài)系統(tǒng)、天文節(jié)律、經(jīng)濟(jì)生活、人際交往、人生禮儀、民間習(xí)俗、語言稱謂、倫理道德、心理思想、價(jià)值理想、宗教信仰、符號(hào)象征等等。最為關(guān)鍵的不只是對(duì)這些文化現(xiàn)象的深描與解讀，而且要對(duì)其如何形成、如何變化，以及是怎樣的軌跡進(jìn)行研究。需要厘清這一文化事實(shí)體系中文化要素的相互關(guān)系，需要了解各文化要素在生境中的應(yīng)對(duì)、調(diào)適與變遷；需要了解文化持有者在社會(huì)中的個(gè)人價(jià)值與集體意識(shí)；還需要理解這些現(xiàn)象呈現(xiàn)出來的動(dòng)機(jī)以及背后的緣由；更要對(duì)這些文化現(xiàn)象之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)展開研究，也即是要研究“文化之網(wǎng)”是如何編織起來的；而更為深刻的，是要闡述人在“文化之網(wǎng)”的經(jīng)線、緯線與結(jié)點(diǎn)的位置上是如何發(fā)揮作用的。可見，人類學(xué)研究不止于對(duì)這個(gè)文化事實(shí)體系的某些文化要素的分析，而且需要對(duì)文化事實(shí)體系的社會(huì)規(guī)范總和進(jìn)行研究。

人類學(xué)要開展這樣的研究，即使在一個(gè)比較小的社區(qū)聚落里展開研究，也不是一件容易的事情。這需要組織研究隊(duì)伍，在研究過程中需要花費(fèi)精力、時(shí)間和經(jīng)費(fèi)等。若要從整體上去研究一個(gè)聚落社會(huì)的文化事實(shí)體系，哪怕是訓(xùn)練有素的人類學(xué)博士、教授，也是難以做到的。因?yàn)橛?xùn)練有素的人類學(xué)博士、教授也不可能具備上知天文、下知地理，既懂歷史又懂文化的全能素養(yǎng)。因此，對(duì)聚落社會(huì)進(jìn)行系統(tǒng)的田野調(diào)查，需要多學(xué)科的配合，需要生物學(xué)、地理學(xué)、氣象學(xué)和歷史學(xué)等學(xué)科的學(xué)者進(jìn)行合作，才能完成調(diào)查研究任務(wù)。

在田野調(diào)查中，對(duì)環(huán)境的把握比自然科學(xué)困難得多。調(diào)查人需要通過談話、舉止、表情、社會(huì)活動(dòng)的參與等，給自己的調(diào)查對(duì)象形成一種刺激，誘導(dǎo)他們按照其文化規(guī)約下的規(guī)范做出反應(yīng)。然后根據(jù)所獲得的這些信息反映，去探索所調(diào)查者文化的特征與實(shí)質(zhì)。當(dāng)然，能夠做出信息反映的調(diào)查合作者不是一臺(tái)機(jī)器，也不是自然科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)對(duì)象──能夠被自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)者進(jìn)行有效的控制，或者被設(shè)定在一定的環(huán)境下觀察其各種變化。也就是說，這些被自然科學(xué)家置入實(shí)驗(yàn)室的調(diào)查對(duì)象是完全在環(huán)境控制下而被進(jìn)行觀察的。然而，人類學(xué)的田野調(diào)查對(duì)象是無法被人類學(xué)家所控制的。他們不僅不受控制，而且會(huì)對(duì)調(diào)查者做反向的調(diào)查。他們想知道人類學(xué)家的調(diào)查意圖，也想摸清調(diào)查人的底細(xì)，即使完全弄清了調(diào)查人的企圖后，也不會(huì)百分之百地順從調(diào)查者的意愿，無條件地滿足調(diào)查人的要求。人類學(xué)調(diào)查者面對(duì)的是活的社會(huì)人和有機(jī)體，調(diào)查者有能力制約研究對(duì)象、誘導(dǎo)調(diào)查對(duì)象，但不能指揮和操縱調(diào)查對(duì)象。社會(huì)科學(xué)的實(shí)驗(yàn)對(duì)象遠(yuǎn)比自然科學(xué)復(fù)雜得多。社會(huì)科學(xué)研究的對(duì)象是活的社會(huì)體系，既不能將他們的活動(dòng)停頓下來以利于研究者的觀察，也不能使研究的對(duì)象高度純化。倘若按自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)來要求，研究對(duì)象則不是活著的社會(huì)人，僅是活著的生物機(jī)體。因此，在田野調(diào)查中，不是要調(diào)查研究對(duì)象服從自己需要的問題，而是要爭(zhēng)取與調(diào)查對(duì)象合作的問題。可見，人類學(xué)的田野調(diào)查，不是研究者對(duì)研究環(huán)境的控制，而是研究者既不能避開，也不能改變它，只能主動(dòng)去適應(yīng)，并在不違反它正常運(yùn)轉(zhuǎn)的前提下對(duì)它施加一定的影響，力圖在友好合作、相互信任的環(huán)境中開展田野研究。要完成這樣的研究任務(wù)，不僅需要掌握人類學(xué)的基礎(chǔ)理論，而且必須具備田野調(diào)查的專業(yè)技能，以及耐心、合作精神、協(xié)調(diào)能力和有科學(xué)的獻(xiàn)身精神。

人類學(xué)的田野調(diào)查需要付出大量的時(shí)間與精力。西方人類學(xué)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，田野調(diào)查需要一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)周期的時(shí)間，此外還需要習(xí)得田野點(diǎn)民眾的語言，這樣算下來至少需要一年半的時(shí)間。做這樣的田野作業(yè)所需付出的努力，是其他學(xué)科所難以企及的。

首先，人類學(xué)家要在田野里待上至少一年半的時(shí)間來參與觀察，這絕非一件容易的事。人類學(xué)家需要不間斷地在田野里與當(dāng)?shù)厝送浴⑼　⑼瑒趧?dòng)、同生活，要在這“四同”中觀察一個(gè)農(nóng)業(yè)周期所呈現(xiàn)出來的文化事實(shí)體系。而這一文化事實(shí)體系中的各要素并不一定是依次出現(xiàn)，有時(shí)是同時(shí)出現(xiàn)。有時(shí)是顯性的，有時(shí)是隱性的，有時(shí)是相互交織的，也就是說，人類學(xué)家即使“在場(chǎng)”，也避免不了某種“缺席”，尚需輔之以訪談等手段而達(dá)到田野調(diào)查的目的。這樣的工作量是巨大的。

其次，在田野調(diào)查中，要學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)厝说恼Z言，這絕不是一件輕而易舉的事情。如果只是學(xué)一些日常用語，這并不難；難的是要學(xué)會(huì)用當(dāng)?shù)氐恼Z言進(jìn)行交流，能夠在不經(jīng)意、非特別安排的場(chǎng)景中聽懂當(dāng)?shù)厝恕霸谡f話”。我們知道，在熟人社會(huì)的語言交流中，其使用的掌故、俚語、諺語、指代、音調(diào)、眼神、肢體、響聲等都能夠表達(dá)出特定的含義。這就意味著即使學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)厝说恼Z言，也不一定能夠知曉當(dāng)?shù)厝嗽凇罢f什么話”。可見，作為一名人類學(xué)家要學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)厝说恼Z言十分困難，要聽懂當(dāng)?shù)厝说慕涣鲃t更難，而要能夠運(yùn)用當(dāng)?shù)厝说恼Z言進(jìn)行交流就難上加難了。如果真要做到這些，是需要付出常人所難及的努力與代價(jià)的。

正是基于人類學(xué)田野調(diào)查的時(shí)間長、需要多學(xué)科學(xué)者的合作，以及需要花費(fèi)巨大的精力等原因，人類學(xué)田野調(diào)查的人員投入經(jīng)費(fèi)要比其他社會(huì)科學(xué)學(xué)科多得多。人類學(xué)田野調(diào)查的田野點(diǎn)，不需要像自然科學(xué)那樣去建設(shè)，也就是說不需要投入那么多硬件設(shè)備，而只需要電腦、攝像機(jī)、地理遙感設(shè)備、錄音筆、微型無人機(jī)等。這些設(shè)備的投入不是很大，但人員經(jīng)費(fèi)的投入?yún)s是巨大的開支，不僅有研究者、合作者和翻譯者的經(jīng)費(fèi)，還有當(dāng)?shù)厝说恼`工費(fèi)、各類活動(dòng)的參與費(fèi)，等等。

在田野調(diào)查中，被調(diào)查者在其文化規(guī)約下，總會(huì)權(quán)衡自己的利弊得失，按照自己的準(zhǔn)則去做出相應(yīng)的回答，或直說，或規(guī)避，或公開，或隱瞞，不可能完全按照田野調(diào)查者的意愿來回答。人類學(xué)家需要從文化持有者的內(nèi)部視野去獲得研究資料，這并非易事。

在面對(duì)人類的“生物”屬性與“文化”屬性時(shí)，自然科學(xué)主張從“外部”出發(fā)去加以認(rèn)知與研究，而人類學(xué)研究則堅(jiān)持（堅(jiān)信）從“內(nèi)部”的本地人視角出發(fā)。自然科學(xué)家使用的分析工具、提出的問題、使用的分析范疇等，都是通過一套外在于被研究者的話語來定義的；而人類學(xué)家則是試圖將被研究者或被研究人群自身的認(rèn)知工具作為分析基礎(chǔ)。人類學(xué)家的這些工具必然與被研究者所處的特定時(shí)空有關(guān)，且為其所形塑；而自然科學(xué)家的分析工具則立足于研究者所處的現(xiàn)實(shí)條件與意圖。自然科學(xué)家以為自己爭(zhēng)取的是所謂完全的外部視角，其實(shí)不然，因?yàn)樽匀豢茖W(xué)家也是要去理解真實(shí)的人類在棲居世界中的行為，而這個(gè)世界只存在于歷史的過程中。此乃人類物種獨(dú)一無二的特點(diǎn)。因此，自然科學(xué)家在其研究中，就算是他的“外部”視角，也無可奈何地帶有“內(nèi)部”視野。人類學(xué)家正是在其訓(xùn)練有素的理論基礎(chǔ)上，以其獨(dú)特的、文化持有者的“內(nèi)部”視野去獲得研究資料，并在“內(nèi)部”視野與“外部”視野的互動(dòng)中展開研究，以期對(duì)所調(diào)查對(duì)象的文化獲得接近真實(shí)的解讀。

總而言之，田野調(diào)查是一項(xiàng)特殊的科研活動(dòng)，是人類學(xué)學(xué)科得以安身立命的前提與基礎(chǔ)。田野調(diào)查伴隨著人類學(xué)的創(chuàng)建、形成與發(fā)展，隨著人類學(xué)學(xué)科理論的發(fā)展，其調(diào)查方法也在不斷地演替。田野調(diào)查的歷史過程貫穿著三條主線：第一條發(fā)展主線是從古典進(jìn)化論出發(fā)，發(fā)展到歷史批判學(xué)派和功能主義學(xué)派，進(jìn)而形成新進(jìn)化論，強(qiáng)調(diào)地方性知識(shí)的關(guān)注與深描；第二條發(fā)展主線是從法蘭西學(xué)派到新結(jié)構(gòu)主義，進(jìn)而形成符號(hào)論，注重所指與能指的文化信息的收集與解讀；第三條發(fā)展主線是從德奧播化學(xué)派出發(fā)而發(fā)展起來的人類學(xué)博物館研究團(tuán)體，長期致力于田野考古，熱衷于食物標(biāo)本的搜集、陳列與標(biāo)形研究。

有關(guān)田野調(diào)查的論著與教材也在日益增多。國內(nèi)已經(jīng)出版的相關(guān)論著主要有宋蜀華、白振聲的《民族學(xué)理論與方法》，它主要介紹了20世紀(jì)中期以前的西方人類學(xué)理論、當(dāng)前的西方人類學(xué)理論、馬克思主義民族學(xué)和民族學(xué)中國化的理論探索；民族學(xué)研究方法，包括民族學(xué)實(shí)地調(diào)查方法、歷史文獻(xiàn)研究法、跨文化比較研究法和跨學(xué)科結(jié)合研究方法。[1]汪寧生的《文化人類學(xué)調(diào)查：正確認(rèn)識(shí)社會(huì)的方法》，該書以在西南少數(shù)民族地區(qū)調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)為基礎(chǔ)，介紹了有關(guān)文化人類學(xué)田野工作的基本常識(shí)，田野工作者走向少數(shù)民族地區(qū)或內(nèi)地的偏僻農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，應(yīng)該如何開展工作、如何觀察和詢問，以及應(yīng)該注意哪些問題。同時(shí)，對(duì)此書出版之前中國近四十年來的民族調(diào)查或社會(huì)調(diào)查進(jìn)行了評(píng)價(jià)。[2]何星亮的《文化人類學(xué)調(diào)查與研究方法》，是第一部綜合論述文化人類學(xué)調(diào)查與研究方法的專著，該書分析了田野調(diào)查的特點(diǎn)與功能、形成與發(fā)展、基本原則和類型及田野調(diào)查報(bào)告的撰寫等，討論了文化人類學(xué)的研究類型、選題與設(shè)計(jì)、理論與概念的構(gòu)建、假設(shè)構(gòu)建、范式構(gòu)建和各類研究方法。[3]

與此同時(shí)，國內(nèi)學(xué)術(shù)界還翻譯了大量相關(guān)的西方著作，如《人類學(xué)定位：田野科學(xué)的界限與基礎(chǔ)》，通過對(duì)田野概念的恰當(dāng)分解與聚合，對(duì)過去和現(xiàn)在的田野思想進(jìn)行了深刻而有啟發(fā)性的研究與探討，從學(xué)科與實(shí)踐的理論敘述到廣泛的田野實(shí)踐，具有一定的建設(shè)性價(jià)值。指出了人類學(xué)作為一個(gè)概念和一個(gè)成長中的學(xué)科所要努力的方向。[4]《人類學(xué)的詢問與記錄》一書以人類學(xué)這一包羅萬象的專業(yè)研究為切入點(diǎn)，系統(tǒng)介紹了民族研究的實(shí)地調(diào)查方法。第一篇是“體質(zhì)人類學(xué)”，主要敘述了人體測(cè)量的方法與技術(shù)，包括如何選擇測(cè)量部位、采集血樣和鑒別血型，具有提綱挈領(lǐng)的意義；第二篇是“社會(huì)人類學(xué)”，敘述了人類學(xué)學(xué)者進(jìn)入田野前的基本準(zhǔn)備工作，進(jìn)入田野后如何選擇居住地和報(bào)道人，接著在社會(huì)結(jié)構(gòu)、個(gè)體的社會(huì)生活、政治組織、經(jīng)濟(jì)、儀式與信仰、知識(shí)和傳統(tǒng)以及語言這七大方面，共列出了1265個(gè)問題，涵蓋了人口調(diào)查、個(gè)體的家庭生活、社會(huì)組織等共45個(gè)小點(diǎn)；第三篇是“物質(zhì)文化”，共27節(jié)，涉及衣食住行、工藝美術(shù)和音樂、娛樂游戲以及礦產(chǎn)資源等，共列出了986個(gè)問題；第四篇是“田野中收集古法的基本方法”，包括技術(shù)設(shè)備、發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的古物、地表遺物、巖畫和地質(zhì)特點(diǎn)五大方面的內(nèi)容；最后的附錄部分主要是基于19—20世紀(jì)的普通光學(xué)攝影技術(shù)，提供了沖印照片、包裝易碎物品、對(duì)大型笨重物體表面進(jìn)行紙張壓模的技術(shù)，以及對(duì)田野中采集的樣品進(jìn)行分類的基本方法等。[5]《參與觀察法》一書對(duì)參與觀察的方法論，研究的問題，參與觀察者進(jìn)入研究現(xiàn)場(chǎng)及參與到日常生活中，建立和維持師弟關(guān)系，觀察資料的收集和整理，制作筆記、記錄及檔案，對(duì)資料進(jìn)行分析和理論化，以及最后撤離現(xiàn)場(chǎng)等事項(xiàng)進(jìn)行了分析，提供了大量實(shí)用、有趣、新鮮、富于啟發(fā)的信息。[6]《田野工作的藝術(shù)》一書從田野工作的背景、田野工作的“在現(xiàn)場(chǎng)”、作為心智工作的田野工作、作為個(gè)人的田野工作四個(gè)方面行文，重點(diǎn)在于區(qū)分有序的數(shù)據(jù)采集工作和田野工作之外的一切其他工作。沃爾科特強(qiáng)調(diào)，在做田野工作時(shí)既要有科學(xué)家的系統(tǒng)做法，同樣也需要擁有與藝術(shù)家充滿想象力、創(chuàng)造性的工作相關(guān)聯(lián)的素質(zhì)，這樣才能有效地提高田野工作的效率。[7]《民族志方法要義：觀察、訪談與調(diào)查問卷》一書分別從民族志研究的實(shí)用性、民族志研究的理論模型建構(gòu)以及運(yùn)用模型闡明研究的相關(guān)內(nèi)容等方面逐一展開，讓讀者了解到民族志學(xué)者，是在發(fā)現(xiàn)人們?cè)谧鍪裁矗约盀槭裁催@么做之后，進(jìn)而闡釋賦予人們行為和信仰的意義之所在。[8]《田野調(diào)查技術(shù)手冊(cè)》一書是一部精英薈萃、歷久彌新的工具書。英國人類學(xué)家根據(jù)自己或同行在亞洲、非洲、大洋洲和太平洋島嶼的經(jīng)歷，按照學(xué)科觀察和準(zhǔn)確記錄的要求，提出了一套行之有效的做法。[9]《田野調(diào)查策略》一書以在三個(gè)大洲（歐洲、美洲和非洲）的經(jīng)驗(yàn)性調(diào)查為基礎(chǔ)，深入各個(gè)角落和領(lǐng)域，從威尼斯的街區(qū)到新喀里多尼亞村莊、從精神病診所到道德稽查隊(duì)、從機(jī)場(chǎng)外國人扣押區(qū)到巴黎排外政治會(huì)議，向研究人員提出了很多問題：調(diào)查者的性別、偏見、情感、承擔(dān)的任務(wù)等是怎樣影響人們對(duì)所研究社會(huì)及其結(jié)構(gòu)的理解的，被調(diào)查者的期待、需求及所持的觀念是如何改變?nèi)祟悓W(xué)和社會(huì)學(xué)的認(rèn)知的，等等。[10]

總而言之，不論人類學(xué)田野調(diào)查方法如何實(shí)施，最根本的就是要求人類學(xué)學(xué)者在田野里建立起文化的整體觀與文化間的比較視野。文化整體觀既是人類學(xué)學(xué)科的追求，也是其內(nèi)生的特質(zhì)。整體觀是將人類看作一種具有生物與文化雙重屬性的存在，既生活在歷史中又生活在當(dāng)下，既有人類的個(gè)人行為也有群體行為。文化整體觀強(qiáng)調(diào)的是整體，而非各個(gè)部分的疊加與組合。因此，人類學(xué)家就需要在田野調(diào)查中建立起文化整體觀的觀念與視角。而在田野中建立跨文化的比較研究方法，則是人類學(xué)家努力使文化整體觀的視角成為可能的嘗試，即在人類所有生物屬性與文化屬性的復(fù)雜系統(tǒng)中，尋找其間的相似性與差異性，使人類學(xué)家得以在人類文化的比較中去理解人類生活發(fā)展至今的一般趨勢(shì)，更好地把握人類文化的本質(zhì)。

羅康隆
2022年9月

---

[1] 宋蜀華、白振聲：《民族學(xué)理論與方法》，北京：中央民族大學(xué)出版社，1998年。

[2] 汪寧生：《文化人類學(xué)調(diào)查：正確認(rèn)識(shí)社會(huì)的方法》，北京：文物出版社，2002年。

[3] 何星亮：《文化人類學(xué)調(diào)查與研究方法》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2017年。

[4] ［美］古塔、弗格森：《人類學(xué)定位：田野科學(xué)的界限與基礎(chǔ)》，駱建建、袁同凱、郭立新譯，北京：華夏出版社，2005年。

[5] 英國皇家人類學(xué)會(huì)：《人類學(xué)的詢問與記錄》，周水云、許韶明、譚青松譯，香港：香港國際炎黃文化出版社，2009年。

[6] ［美］丹尼·L.喬金森：《參與觀察法》（修訂版），龍?bào)慵t、張小山譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2009年。

[7] ［美］哈里·F.沃爾科特：《田野工作的藝術(shù)》，馬近遠(yuǎn)譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2011年。

[8] ［美］斯蒂芬·L.申蘇兒、瓊·J.申蘇爾、瑪格麗特·D.勒孔特：《民族志方法要義：觀察、訪談與調(diào)查問卷》，康敏、李榮榮譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2012年。

[9] 英國皇家人類學(xué)會(huì)：《田野調(diào)查技術(shù)手冊(cè)》（修訂版），何國強(qiáng)譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2020年。

[10] ［法］迪迪埃·法桑、阿爾邦·班薩：《田野調(diào)查策略》，劉文玲譯，北京：商務(wù)印書館，2020年。