Truth against the world
與世界對(duì)立的真理

韋茅斯的這個(gè)牧師職位日漸不濟(jì)。父親原本是一個(gè)浸禮會(huì)[30]教徒，然而在他與母親相識(shí)的地方，那里卻信仰唯一神派，空氣中彌漫著唯一神派的氣息。在家里，母親奉行著比浸禮會(huì)更豐富多彩的唯一神派教義。最終，父親辭掉了韋茅斯的職位，成了唯一神派的又一個(gè)信徒。

對(duì)于母親而言，她早已習(xí)慣了昂首闊步地走在自由的鄉(xiāng)間。如今，卻被一絲不茍的正義包圍著，必須小心地恪守她作為牧師妻子的身份。狹隘的浸禮會(huì)縮在“神圣”的硬殼里，滋生出種種卑鄙和齷齪。幾乎每一次“捐獻(xiàn)餐會(huì)”都導(dǎo)致她與丈夫爭(zhēng)辯，要不要回家——“去西部”？

牧師的報(bào)酬少得可憐，倒也適合讓家里實(shí)現(xiàn)教義中清貧的生活理想，保持不容異議的完美無(wú)瑕。

勞埃德-瓊斯家信奉的唯一神派，蘊(yùn)含著更博大的內(nèi)容。在當(dāng)時(shí)混亂紛紜的教義解說(shuō)中，它宣揚(yáng)生活是上天所賜的禮物，只有一個(gè)至上全能的主宰，世間萬(wàn)物都因“他”而合為一體。

“統(tǒng)一”是他們的咒語(yǔ)。萬(wàn)物的統(tǒng)一！這正是母親始終追求的理想。然而，對(duì)立的善惡依舊困擾著母親和她的親人們。當(dāng)他們把萬(wàn)物統(tǒng)一的準(zhǔn)則用于身邊的生活，古老的善惡觀念總是帶給他們困惑和挫折。但是，他們的信仰沒(méi)有失掉鹽的滋味，他們懷有追求真理的熱情。真理將撥開(kāi)迷霧——“與世界對(duì)立的真理”。真理所蘊(yùn)含的美！這足以讓任何一個(gè)家族不得安寧。勞埃德-瓊斯家的人，對(duì)美所蘊(yùn)含的真理感到陌生。這些住在山谷里的人懼怕美，視之為疏忽的腳步可能會(huì)踏進(jìn)的陷阱。美，會(huì)讓他們?cè)谘┑乩镒叱龉P直的腳印，在年少輕狂的心中失去威信。

安娜姐姐和她的“牧師”捎回老家山谷里的超驗(yàn)主義，影響著勞埃德-瓊斯家唯一神派的信念。他們逐漸認(rèn)識(shí)了康科德[31]那一群內(nèi)心敏感的思想者：惠蒂埃、洛厄爾、朗費(fèi)羅，還有愛(ài)默生[32]。梭羅[33]？對(duì)他們而言，梭羅似乎過(guò)于聰明，讓他們感到不舒服。

詩(shī)意的超驗(yàn)主義[34]思想，與他們對(duì)萬(wàn)物更博大、更堅(jiān)定的敏感融合在一起，結(jié)出了可見(jiàn)的果實(shí)。

勞埃德-瓊斯家的奢侈品不是笑聲，而是淚水。

只有讓他們眼含淚水的那一刻，你才真正感動(dòng)了他們。

他們敏銳地體會(huì)人世間的渴求、悲傷和苦難。人世間高尚的行為總是令他們激動(dòng)。在韋茅斯這間冰冷破敗的小屋里，牧師家的生活日益窮困潦倒。若不是母親有她的孩子們，父親有他的音樂(lè)，這個(gè)家庭早已崩潰。虛弱瘦小的麥琪奈爾降生在這段艱難的日子里。她出生后的頭幾個(gè)月里，母親把她放在枕頭上，連著幾個(gè)小時(shí)給她做撫觸按摩，獨(dú)自一人悉心地照料她。母親把自己身體里的活力注入了這個(gè)小生命。

小女兒的到來(lái)，給牧師的肩頭又添了一份負(fù)擔(dān)。

母親的寄托何在？在家里教育她的兒子，繁忙的家務(wù)之余一起擺弄那些“禮物”。還有給山谷里的老家寫(xiě)信和寄書(shū)，捎去康科德的超驗(yàn)主義：錢(qián)寧[35]、愛(ài)默生和西奧多·帕克[36]寫(xiě)的書(shū)。是的，還有梭羅。

父親生活的支柱呢？是那些來(lái)波士頓演出的音樂(lè)家。其中有一個(gè)長(zhǎng)得像帕格尼尼的意大利音樂(lè)家，還有鼻子和眼睛都生得詭異的雷梅尼[37]。搬到麥迪遜之后，吸引他的是風(fēng)度翩翩的奧勒·布爾[38]。當(dāng)然，他總是可以在空蕩無(wú)人的教堂里求助于他的管風(fēng)琴。

終于，牧師父親和教師母親回到了西部。在離老家的山谷大約四十英里的麥迪遜市，門(mén)多塔湖畔一幢樸素的房子是他們的新家。此時(shí)，兒子的教育成了當(dāng)務(wù)之急。

將要挽救這個(gè)孩子的，不是聆聽(tīng)智者在講壇上誦讀“上帝的教誨”，而恰恰是遠(yuǎn)離那些被人自作主張地當(dāng)作真理寫(xiě)成的圣書(shū)。他將在自然界的每一種生命、每一次呼吸之中，領(lǐng)悟“花必凋殘，草必枯干”。