二　“盡去舊法”與一個沒有本體與本位的中國

西法與中國的不相對等，是因為和二千年中國的文物制度相比，西法之于中國是一種沒有歷史的東西。所以，用西法變中國而能行之亟迫劇烈，與之相為表里的一定會是歷史意識在這個過程中的節節式微和泯滅。于式枚說：

當光緒初年，故侍郎郭嵩燾嘗言西法，人所駭怪，知為中國所固有，則無可驚疑。今則不然，告以堯、舜、禹、湯、文、武、周、孔之道，漢、唐、宋、明賢君哲相之治，則皆以為不足法，或竟不知有其人。近日南中刊布立憲頌詞，至有四千年史掃空之語，惟告以英、德、法、美之制度，拿破侖、華盛頓所創造，魯索、邊沁、孟德斯鳩之論說，而日本之所模仿，伊藤、青木諸人訪求而后得者也，則心悅誠服，以為當行。前后二十余年，風氣之殊如此。(21)

從光緒初年的以西法比附“中國所固有”，到此日的“不知”歷史和“掃空”歷史，具見“前后二十余年”的“風氣之殊如此”，正反映了以洋務為中心的三十年借法自強之日，一世之人心中仍然積存的歷史意識，在繼之而起的后一個時代里已被漠漠然置于度外，日去日遠。就辛丑之后的中國而言，這是一種引人注目又牽動極深的社會思想丕變。而由此一路迤延，至民國初年黃炎培以“實用主義”為教育立宗旨，主張歷史一科的教與學，“除近世大事擇要授之外，全不取系統的”，只須“授以職業界之名人故事等”(22)為理所當然，顯然是其意中已全無數千年中國的歷史。作為對比，是同時的章太炎深惡自居于開新的人物一面“狂吠亂罵”中國“過去的事都沒有用”，一面又在讀“西洋史，記得希臘羅馬的事，記得一二百年前英、俄、德、法、奧、美的事”，視之為顛倒本末和逆乎常理。并通觀當時，尤以“今人之病即在不讀史”為一世大患。(23)兩者立論不同，又以其立論不同的自為陳說格外真實地寫照了20世紀初年，歷史中國在人心中遠去的速度和程度。對于二千多年間歷史意識與政治意識常在一體相連之中的中國人來說，這種因“無一人敢自命守舊”而致布新走向極端、除舊走向極端的古今之爭已爭無可爭，帶來的其實是一個沒有歷史的中國。

于式枚以“駭怪”為詞寫照光緒初年中國人眼中的西法，說明了沒有歷史的西法進入自有漫長歷史的中國曾經窒礙重重。因此，產出于后洋務時代的這種沒有了歷史的中國，其接納沒有歷史的西法已經了無窒礙而正相對等。有此對等，隨后才可能有維新、除舊、變法、變制以所向披靡之勢急劇地改變中國。然而就中國之為中國而言，其本體和本位都是在歷史遷延中形成，由文化累積所化育的。所以，一個沒有歷史的中國，同時又成了一個沒有本體和本位的中國。與之對應，便是此前三十年借法自強恃為通則的中體西用，在辛丑之后的歷史變遷里已面對潮流所歸的“一變舊制”而無從頡頏，日甚一日地淹沒于“尊西人若帝天，視西籍如神圣”(24)的另一種世情世相之中了。

當此沒有了本體和本位之日力行變法，則以西法改變中國便很容易成為“舉一事革一弊”，皆遠望外洋而“靡不惟東西之學說是依”(25)的澎湃騰達和漫無邊際。與之相隨而來的，是“靡不惟東西之學說是依”一定會引入各種各樣的西法，而西法之各種各樣，又一定會演化為西法之各是其是。于是一種因果促成另一種因果，作為當日真實的歷史過程，在開新的一邊倒已使新舊之爭爭無可爭之后，又見各奉一種西法和各成一種流派的新與新之爭接踵而起，以其各自獨尊發為各自恢張。比之新舊之爭，其互斗互克的聲勢又常常更加宏大。而后是同在立憲主張之下，朝野之間相爭相斗；同在開新一脈之中，革命與立憲相爭相斗；同以西學為源頭和歸旨，無政府主義與民族主義相爭相斗。此外還有國家主義、世界主義、軍國主義、集權主義、分權主義，以及由此派生而出的文明、公理、尚武、排滿、非圣、萬國新語和“無君無父無法無天”等各立旨義，各自倡說，演化出彼此之間既不相勾連又無從勾連的種種新道理。然而以西法改變中國的過程倉促而起，既和此西法與彼西法的各式各樣一路相伴，又和此西法與彼西法的捍格爭斗一路相伴，對于被改變的中國來說，這個過程便不能不是一種無序沖擊下的震蕩。光緒末年朝廷展布籌備立憲，張之洞電告“軍機處厘定官制大臣”，陳述變法所到之處的地方一片亂象：

方今天災迭乘，民窮財匱，亂匪四起，士氣浮囂，外省之學堂無不思干預公事，攘取利權，海外之學生尤為狂妄，動輒上書政府，干預朝政，凌辱監督橫索錢財，電致本省督撫，抵斥地方官，及加查核，十無一真，其悖謬情形罄牘難書。而待舉之新政甚多，州縣外受督責，內憂賠累，疲于奔命，無米為炊。督撫支左絀右，救過不遑，但能撫綏鎮遏，平靜無事，已自不易。若改變太驟，全翻成局，需費太多，課虛責有，不惟官吏耳目眩惑，無從措手，權力改變，呼應不靈，竊恐民心惶惑，以為今日即是官民平權，刁民、地棍借端鼓眾，抗糧不完，厘稅不納，緝盜匪則抗匿不服，籌賠款則抗欠不交，傳訊不到，斷案不遵，一切紀綱法度立致散亂逾越。國紀一失而難收，民氣一縱而難靖，恐眉睫之禍有不忍言者矣。

在清末最后十年，他曾是達官中的“于各種新政提倡甚力”(26)者，而“提倡”一旦移入實際的社會過程，則眼中所見的，是朝廷預備立憲所恃之新法與“外省之學堂”和“海外之學生”手里的新法不同；“州縣”與“督撫”奉旨而行的新法又會與“刁民地棍”引之以抗上抗糧的新法不同。新政招來的變化未見富強而先見學界亂、官場亂和民間亂，與其當初之“提倡甚力”相比，顯然都在意料之外。

若由此連類而及當時人記述中所說的“清末號為預備立憲，而政治污濁，一切設施舉措，多以促亡。蓋親貴之攘利權，巧宦之獵膴仕，均借憲政為大好題目也。各督撫以風會所趨，亦爭言憲政以投時尚，政客、游士麇集幕府，藻采紛披之電牘連翩競起，皆所謂持之有故、言之成理者，而不顧政局如斯，病在根本”，(27)以寫照當時更加多見的“憲政”被用為“題目”的各利其利，則其間所持的新法之歧義紛雜又越益不可名狀和越益等而下之。就本原而言，被稱作“親貴”“督撫”“州縣”“政客”“游士”“學生”“刁民地棍”的社會群類都產生于中國社會，存在于中國社會，并因之而原本都同在一種社會架構的綰連之中，又同在一種社會秩序的制束之下。有此綰連和制束，則個體、群體、整體的區分和合一，都因其身在范圍人人的公共性之中，而能夠確定地形成相互維系的穩定關系。而后確定和穩定扶持了社會的安定，從而有眾生的安寧和安貼。然而這兩段文字以各色人等在新法名義下的各逞手段，互相分爭所促成的個體脫出了群體，群體脫出了整體的無從綰連和無可制束為事實，說明了西法之急劇改變中國，最先發生，并牽及人人的，是舊日各分等序而聚合人際，被張之洞稱為“國紀”的社會秩序和精神秩序，在“一變舊制”和“盡去舊法”的群起攪動之下紛然解體。由此造成的四分五裂，與各逞手段，互相分爭相為表里的，又是人在其中的“后顧無依，前趨無宿”，(28)四望紛然，又四望茫然。

與三十年以洋務為中心的歷史過程相比，辛丑之后的中國人一面因“上年京畿之變，大局幾危。其為我中國之憂患者可謂巨矣”(29)的外力逼扼，而常在變法圖存之“急起直追，已患不遑”(30)的岌迫之中。一面又因外力以強暴制勝而鏟除守舊化為思想震蕩，已一變其“昔所視為夷狄者”，而為“今則帝天之矣”。因此，與“辛丑、壬寅之后，無一人敢自命守舊”相映而見的，是“庚子以還，國人由懼外而諂外”成為一種與歐化相伴而來的社會現象而格外引人注目。(31)其間被世人目為“新學之士”的群類，尤“以歐美一日之強也，則溺惑之，以中國今茲之弱也，則鄙夷之，溺惑之甚，則于歐美弊俗秕政，歐人之所棄余者，摹仿之惟恐其不肖也；鄙夷之極，則雖中國至德要道，數千年所尊信者，蹂躪之惟恐少有存也”。(32)時至20世紀初年，正是前一種意識與后一種意識交相迭合，而致變法的亟迫與這種“溺惑”和“鄙夷”難分難解地主導了名為“新政”的過程。之后是起于變法圖存的這個過程隨西法一路疾走，而又并無定軌可循，與其“摹仿”和“蹂躪”的一派盲目相為因果的，便只能是現實中國與歷史中國的斷裂，出自上層的變制度和變法度與民間社會的脫節，以及個體和群體在無從綰連和無可制束中的四分五裂。所以，外觀地看，這個過程在追躡西洋和東洋的朝野共鳴中單面亢進，以前所未有的廣泛程度為中國造就了一種速成的近代化。然而與之共生的斷裂、脫節和四分五裂所帶來的社會深處的強烈震蕩，以及同樣與之共生的因惶急而亟迫，由懼外而諂外的一時俱來和互相交纏，又在使當日中國的中外之爭和新舊之爭錯綜糾結，而致后一面常常淹沒了前一面，遂成其兩面之間的內涵漫漶模糊，外延也漫漶模糊。

以19世紀中葉以來外力俯視之下的逼扼困苦反襯此日的懼外而諂外，則比之社會深處正在發生的震蕩，本來由中外沖突而生的創巨痛深，以及由此形成的中外之爭和中外之界，在取西法以改變中國的單面亢進中淹沒于其時的“尊西人若帝天，視西籍如神圣”，已不能不算是中西交沖六十多年來人心深處的倒錯和異變。與速成的近代化之直觀可見構成了對照的，是社會深處的震蕩與人心之中的異變都發生在內里，對于那個時候的中國人來說，其直接的結果，都成了這一段歷史變遷中更多的摧折和更多的迷離。而一代人所經歷的這種世局動蕩，則又明白地映照出速成近代化的反面。作為那個時候的事實，內里和外觀的這種相互矛盾，同時又一定會成為互相制約，而致速成的近代化移西法于中國，不能不與重挫和跌蹶常相伴隨，而常在一路傾力奔走，卻欲速而不能達之中。然而同樣作為那個時候的事實，是西法的各成流派和各是其是，又自能以一種西法與另一種西法的此落彼起，促成了這個過程的一挫再挫而又前后相逐，不止不息。時人從清末看到民初，熟視既久，舉其間的人物和情狀，概而言之曰：“悚夫歐美革新之隆，謬欲規摹仿效，謂彼一法一制一俗一慣一條一文，若移而殖之我，將旦暮可以強吾國。及為之而不效，則流血拼命以蘄之，革無效再革之，再革無效更革之。”(33)而后是現實中國與歷史中國的斷裂更深，出自上層的變制度和變法度與民間社會的脫節更甚，個體和群體的四分五裂更劇烈，人心中的倒錯和異變更明顯，從而當日的社會與速成近代化之間的矛盾和悖反也更加積困積重。