竹內好是一位并不“現成”的思想家。所謂并不“現成”，是因為他的知識類型、思考方式、政治立場、社會功能，都無法被簡單地歸類到我們熟悉的那些框架中去，也無法以歷史局限性為由對他進行“三七開”的價值判斷。當我們嘗試這樣做的時候，總有些重要的東西溢出我們的分類與判斷。

在現代知識生產格局中，竹內好留下的思考很難找到準確的定位。他的很多分析是“半途而廢”的：他提出了那些重要的命題，卻拒絕以邏輯的方...