平日里與煙酒無緣，勉強(qiáng)稱得上“嗜好”的，便是吃茶了。因“吃茶”而關(guān)注茶人茶話、茶事茶文，好歹也算“水到渠成”。

按國(guó)人的思路，所謂“茶余飯后”，必是“閑話”無疑。既是“閑話”，很容易以“很久很久以前”起興。我的“很久”，其實(shí)也就十幾年。記得是九十年代初，游學(xué)日本，訪得巖波文庫本《茶之書》，對(duì)岡倉天心（一八六三至一九一三年）關(guān)于茶道的理想即是從日常生活的細(xì)節(jié)中悟出“偉大”這一禪的概念的產(chǎn)物，大為喜歡。回來后，翻閱周作人文集，方知其早已著我先鞭。在撰于一九四四年的《〈茶之書〉序》中，知堂感慨“中國(guó)人未嘗不嗜飲茶，而茶道獨(dú)發(fā)生于日本”；且稱談酒論茶，“若更進(jìn)而考其意義特異者，于了解民族文化上亦更有力”。我雖深好此語，惜心有余而力不足。直到兩年前，指導(dǎo)一日本學(xué)生撰成碩士論文《周作人與日本文化——以飲食文化為中心》，著重考察周作人如何借岡倉天心接受、理解、闡發(fā)日本的茶道精神，才算圓一小小的心愿。

我之所以格外欣賞岡倉天心以及周作人之談?wù)摬枞瞬枋拢粌H僅是學(xué)問，也不僅僅是生活態(tài)度，某種意義上，更是因?yàn)槲恼隆Ｋ叫囊詾椋柚蚀寂c文之幽深，二者之間，存在著某種神秘的聯(lián)系。借用陳繼儒的話來說，便是：“熱腸如沸，茶不勝酒；幽韻如云，酒不勝茶。”（《茶董小序》）古往今來，嗜茶的文人很多，因茶而興的好文章，想來當(dāng)也不少。幾年前，一個(gè)偶然的機(jī)緣，為百花文藝出版社編《中國(guó)散文史》，竟收入諸多談?wù)摬枞瞬枋碌暮梦恼拢珀懹鸬摹恫柚础贰恫柚嫛罚瑓亲阅恋摹恫杷痢罚惱^儒的《茶董小序》，袁宏道的《惠山后記》，張岱的《閔老子茶》，田藝蘅的《宜茶》，以及近人周作人的《喝茶》、阿英的《吃茶文學(xué)論》、黃裳的《茶館》等。并非有意為之，只能說是趣味使然；等到書出版后，閑來翻閱，自己也都大吃一驚。

幾年前，在北大為中文系研究生講“明清散文”選修課，在分析陳繼儒的為人與為文時(shí)，談到“酒和茶不止是兩種性質(zhì)不同的飲料，它對(duì)人的身體，對(duì)人的氣質(zhì)，對(duì)人的情感，對(duì)想象力的馳騁，都會(huì)有所影響”；甚至表示，希望有一天能借“茶與酒”來談?wù)撝袊?guó)文化和中國(guó)文學(xué)。講稿整理后，交三聯(lián)書店出版。責(zé)任編輯鄭勇君以前隨我念過書，對(duì)我的生活趣味及文章風(fēng)格頗有了解，于是再三催逼，希望早日兌現(xiàn)諾言。正為“提倡有心，創(chuàng)造無力”而苦惱不已，鄭君又有新的主意：邀請(qǐng)我和以前的學(xué)生、現(xiàn)在中國(guó)傳媒大學(xué)任教的凌云嵐君合作，選編《茶人茶話》。

半個(gè)多世紀(jì)前，世界書局曾出版過作家胡山源“將古今有關(guān)茶事的文獻(xiàn)，匯成一編，以資欣賞”的《古今茶事》。據(jù)編者稱，此書材料，“統(tǒng)由各種叢書及筆記中采擷而來”（《古今茶事·凡例》）；可實(shí)際上，該書選材，僅及于清代。毫無疑問，晚清以降諸多談?wù)摬枞瞬枋碌暮梦恼拢捕贾档谩皡R成一編，以資欣賞”。如此設(shè)計(jì)，有趣，且難度不大。編選工作主要由凌君負(fù)責(zé)，我只是出出主意，并撰寫序言。

從八十年代末編“漫說文化”叢書，到今天奉獻(xiàn)給讀者《茶人茶話》，時(shí)光流逝，老大無成，唯一感到欣慰的是，堅(jiān)信日用起居以及飲食男女中，蘊(yùn)藏著大智慧、好文章，這一思路沒錯(cuò)。卸下盔甲，抖落塵埃，清茶一壺，知己三兩，于剎那間體會(huì)永恒，此乃生活的藝術(shù)，也是文章的真諦。