“一棟珍貴老房子的外觀總像一張人類的臉，讓我深深地感動。”

——納撒尼爾·霍桑《七角樓》

多年以后的某天下午，我去看那棟樓房。我時常經過那條總是擠滿人的街道，走在同樣的人行道上，擦肩而過的是一群午休時間的高中學生，他們系著領帶卻一身邋遢，扛著書包你推我擠，還有下班回家的丈夫們，和聚會結束后的家庭主婦。盡管街道如此熟悉，但這么多年來，我卻從來不曾回去看一眼那棟樓房，那棟曾經對我意義深...