4. 千層衣儀式

那些衣服就在城市博物館。城市的建設者、奉獻者、統治者……他們親手挑選一件自己的衣物，放入博物館，數百年來始終如此，就連數十年前殘暴的匪幫大統領也不例外。沒人知道這些衣服平常怎么保存，沒人知道這些衣物如何熬過數百年時光而不朽壞，反正需要時它們就會被搬運出來，展示在市民的眼前。反正，這千層衣的儀式，一年方才一度。

儀式歷年的順序都不重合，仿佛開始的一刻，即自動落成順序。總有一個起點，由此著衣。一個十二歲童子，端坐在市政大廳前臨時搭建的高臺上，城市的耄耋老人從博物館至高臺，排成間距半米的長列，憑靠顫巍巍的雙手，向前傳遞那一件件衣物。童子面無表情，目光在這老人的隊列中迷失，他的家族則恭敬地跪在高臺另一側，一男一女兩位禮儀官互相配合著，接過遞來的衣物，一件件穿在童子的身上。

這是一樁精密的事，雖然至高的目標——一千件衣服全部穿上身，從來沒實現過。可能夠穿得比上一年多，至少說明城市仍被歷代祝福；至少說明，這一年城市的運轉正常，城市的統治仍舊合格。如果能夠多上兩件，或者打破一個時間段的紀錄，則城市的歡呼聲必將云霄響徹。

市民反對刻意培養，反對前期訓練，但童子仍非隨意擇定。博物館有專人負責，他們游走在城市的大街小巷，目光搜羅至每一個十二歲童子可能在的地方。數百年的儀式，足夠總結出有效的經驗，口口傳遞并經過檢驗。他們只需一眼，就能看清童子各方面的比例，衣物上身的件數范圍——但往往相差的就是范圍內跳動的一兩個數字。尤其重要又秘而不宣的，是衣物件數增加的空間不能太大，以免堵住來年的出路。與件數相比，童子的耐力更為重要，層層衣物包裹，他們無法動彈。不能說話，不能哭喊，不能睡去，不能吃喝，不能便溺，違背任何一項，都將為城市與他的家族招來滅頂之災。

最大的禁忌是，童子不能死去，那意味著城市要變換天地。因為這些限制，大多數市民可能艷羨千層衣童子的家族，卻不愿亦不敢冒險讓自家的孩子上到高臺。因為這些限制，極少數瘋狂的市民，更加渴望自家的童子能被選中。敢與不敢，今年的千層衣儀式，我都將在現場祈禱，祈愿我退回十二歲，成為唯一候選的童子，那樣我將為將軍穿上所有，一千件被城市歷史浸泡的衣服。