8. 面包頌

城市本是面條的城市。幾百上千年前，城市尚且是廣袤沃野，村莊散落，居民稀少，即以小麥為主要種植物，麥?zhǔn)鞎r節(jié)，百里金黃、千里飄香，收得的麥粒堆滿糧倉，石磨、水磨作用下，麥子由粒成粉，由粉成團，再切、削、拉、掛、扯，成長短不等、寬厚有異的面條，向左鄰右舍輸送，亦招徠四方不果腹或果腹而不解饞的人。久而久之，人口密集，散落點成聚集處，人人追求新鮮味道，個個嘗試新奇手藝，形成遠(yuǎn)近聞名的面食節(jié)。每年麥?zhǔn)蘸螅掷m(xù)一個月，不同城市、地區(qū)的面食手藝人趕來，各顯身手。各種面條輪番上場，各種做法爭奇斗艷，各種吆喝此起彼伏。城市里的每個人都游蕩在一口口面鍋前，觀望著一碗碗湯汁飽滿、配料獨特的面條，吃得肚兒滾圓，醉倒在面粉堆里。那時，沒聽說還有別的食物，也不需要。饞蟲都在面條上產(chǎn)出，在面碗里解決。

八十年前，匪幫占領(lǐng)城市。沒人清楚他們來自何方，但他們的胃顯然和東邊城市里的人一樣。他們喜歡大米，一碗白色的冒著熱氣、胖得能分辨一粒粒的米飯，才能讓他們抵達(dá)“飽饜”。面條，只是小吃，是閑暇時的玩意兒。為此，匪幫進(jìn)城第一天即宣告，本城告別面食，一律食米。降低產(chǎn)量沒關(guān)系，反正城市早不以種植為生，陸路、水路，是米還是面，交易都一樣做。抗議聲不斷，直到在鮮花廣場梟首七位面條師傅，此后仍舊有人偷偷摸摸，來碗面條作為紀(jì)念，兼安慰空虛的胃。十年后，城市的飲食結(jié)構(gòu)被徹底改變，連米粉這種近似面條的食物，都被摒棄。對大米的改造，到飯團為止。要不是做法太過單調(diào)，想必會有米食節(jié)隆重登場。城市里不再飄蕩蔥姜蒜辣椒香菜的味道，衣袖上也沒有面粉供人們見面時撣掉。傳言那之后出生的新一代居民，身高、長相、皮膚都與前人不同，亦有傳言，他們的情感、智商得以優(yōu)化。

四十年前，將軍收復(fù)城市，首先著手的也是城市的胃。將軍向市民致歉，為不到百年里的反復(fù)，為不是他該負(fù)的責(zé)任。將軍強硬說明，大米是匪幫的指定，食米是匪幫對城市的改造，必須更正，去除匪幫一切痕跡。以三個月為期限，沒有梟首，沒有絞刑，在那之后，仍舊以大米為主食的人，在鮮花廣場，一人抽皮鞭二十下。將軍忘卻了，他不是要人們放棄米飯，回到面條，而是由米飯改成面包，可這個城市的人，記憶里面粉只有面條一種去路。皮鞭抽打聲中，眾人給出哀號，收獲面包，形狀怪了點、味道獨特點，不管是蘸著果醬、黃油，還是就著胡椒、辣醬，城市更換面貌。城市的胃，是將軍的胃。我們的心，經(jīng)由面包，交到將軍手中。將軍毫不諱言，他是從西邊城市的前女友那兒，品嘗到面包，愛上這個味道。將軍申明，并非因為愛情，而是西邊城市更為文明，面包是文明的象征。更何況，他早已和她分手，他的情感百分百屬于市民，他的愛永遠(yuǎn)只和他的心和這座城市，合一。我們咀嚼的面包，吞咽的面包，是他奉獻(xiàn)的，現(xiàn)代文明的靈魂。