我草草瀏覽著眼前這些CT片子，診斷結果顯而易見：肺上布滿了數不清的腫瘤，脊柱變形，一片肝葉完全萎縮。這是癌癥，而且已經擴散得很厲害了。我是一名神經外科住院醫生，這是我接受培訓的最后一年。過去六年來，我已經看過幾十套這樣的片子，每次都懷著微茫的希望，想幫患者找到某種可能有效的療法。但眼前這套片子不同：患者是我自己。

我身上穿的不是防輻射服，也不是手術服或白大褂。我穿著一身病服，和一根輸液桿“血脈相連”。護士把電腦留在我病房里了。我和妻子露西一起看著上面的片子。她是一名內科醫生，現在就守在我身邊。我仔細讀著每一套片子：肺窗、骨窗、肝窗，從上到下，從左到右，再從前到后，這是培訓的“標準動作”，好像我能有什么意外發現，能改變診斷結果。

我和露西一起躺在病床上。

她輕聲開了口，像是在念臺詞：“你覺得有沒有可能，是別的?。俊?

“沒有。”我說。

我們緊緊擁抱著彼此，就像年輕的情侶。過去這一年，我倆都懷疑過我得了癌癥，但一直拒絕相信，甚至都沒聊過這件事。

大概六個月前，我的體重開始下降，背上疼痛難忍。早上穿褲子的時候，皮帶先是緊了一個扣，接著緊了兩個。我去找我的家庭醫生，也是我在斯坦福的老同學。她的哥哥是在神經外科住院醫生崗位上猝死的，就因為沒在意一些病毒感染的征兆，所以她特別關注我的健康狀況，像我媽似的。不過，等我到了她的診室，卻發現里面坐著另一個醫生。我同學休產假去了，她真的要做媽媽了。

我穿了一件薄薄的藍色體檢服，躺在冰冷的檢查臺上，向這位新醫生描述我的癥狀?！爱斎?，”我說，“如果這是醫生資格考試中的問題，三十五歲，體重莫名其妙地下降，初發性背痛，那明顯該選C——癌癥。但也說不定只是我工作太拼命了。我也不知道。想做個核磁共振確定一下?！?

“我覺得還是先照X光吧?！彼f。因為背痛而做核磁共振似乎沒有必要，而且最近全國上下都在不斷強調，為了節省醫療成本，不要做這種不必要的檢查。但醫學掃描的價值，要看你找的是什么：X光基本上是查不出癌癥的。不過，很多醫生還是覺得，這么早就做核磁共振簡直有愧醫者之心。她說：“X光是沒有那么敏感，但也是個合理的開始。”

“那我們做個屈伸X光，看看更現實的診斷是不是峽部裂型腰椎滑脫？”

墻上有面鏡子，我能看到她正在谷歌上搜索我說的術語。

“一種椎弓骨折，發病率大概是5%，年輕人背痛經常是這個原因?！?

“好，那我就約你說的那個X光?！?

“謝謝?！蔽艺f。

為什么我穿著白大褂，就說話自帶權威，穿著體檢服，就這么溫良恭儉讓了？說實在的，在背痛這件事上，我可比她在行。接受神經外科醫生培訓時，有一半內容都涉及脊椎的病。不過，也許真的更有可能是脊柱炎。年輕人得這種病的概率是挺高的。而三十多歲脊柱就生了癌？這種概率簡直不會超過萬分之一。就算這概率再高一百倍，還是高不過脊椎滑脫。搞不好我真的是在自己嚇自己。

X光檢查的結果沒什么問題。我們把所有癥狀都歸咎于工作太累和身體機能老化。約好了下次治療的日程安排后，我回去處理了當天的最后一個病例。體重下降得沒那么厲害了，后背的疼痛也可以忍受了。每天適量來點布洛芬止痛，也能撐過去了。還有，這種每天工作十四個小時的艱難日子也快要到頭了。我馬上就要從醫學生變成神經外科教授了：十年無情殘酷的訓練都過來了，我下定決心，要把接下來的十五個月熬過去，圓滿結束住院醫生的生涯。我已經贏得了前輩的尊重，獲得了極負盛名的全國性醫學獎項，幾所著名大學紛紛向我拋出橄欖枝。最近，我在斯坦福的課程主管找我談了一次，他說：“保羅，我覺得，你不管申請什么工作，肯定都是最優秀的候選人。我就跟你說一聲，我們準備找個人加入教職團隊，像你這樣的。當然，在這兒不能給你什么承諾。不過你應該考慮考慮?！?

三十六歲的我已經走上了人生巔峰。眼前就是一片遼闊的“應許之地”[1]，從基列到杰利科，一直延伸到浩瀚的地中海。海上有一艘漂亮的游艇，周末的時候，我、露西，還有假想中的孩子們，駕船出海，共享天倫?？梢灶A見，等工作強度降低，生活稍微輕松些，我的背痛也會減輕?？梢灶A見，我終于能像此前許諾的那樣，做個好丈夫了。

接著，幾個星期以后，我開始感覺到間歇性發作的嚴重胸痛。是不是工作的時候撞到什么，肋骨骨折了？偶爾我會在夜里驚醒，大汗淋漓，床單都被浸濕了。體重又開始迅速下降，而且速度更快了，從一百七十五磅[2]急劇跌落到一百四十五磅，還不停地咳嗽。我對自己的病情已經不做他想了。一個周六的午后，露西和我躺在舊金山多洛雷斯公園的陽光下，等著見她的妹妹。她看了一眼我的手機屏幕，上面是醫學數據庫的搜索結果：“三十到四十歲人群癌癥發病率”。

“?。俊彼f，“我沒想到你真的在擔心這個。”

我沒有回答，也不知道該說什么。

“你想跟我聊聊嗎？”她問道。

她生氣，是因為她也有過這樣的擔心；她生氣，是因為我都沒跟她提過只言片語；她生氣，是因為我向她許諾的生活是一回事，給她的，又是另一回事。

“求求你告訴我，為什么不愿意對我說真心話？”她問道。

我關掉手機。“咱們去買點冰激凌吧?！蔽艺f。

注釋

[1]應許之地：《圣經·舊約》中上帝耶和華應許給猶太人的“流奶與蜜之地”。

[2]1磅約等于0.454公斤。