搬到馬古塔大街的畫室后，我努力克服了阿皮亞大街別墅給我造成的那種沒來由的、近乎迷信的厭惡感，還與母親建立了相當穩定的關系。我會每周去看望她一次，在吃午餐的時候，我知道每天這個點她會一個人獨處。我會在那里待上兩個小時，聽她講那些我聽了無數遍的陳詞濫調。她感興趣的僅有兩件事，一是植物，也就是她在花園里種的花花草草；二是生意，可以這么說，她從懂事開始就沉迷于此道。我母親迫切地希望我能更頻繁地回來看她...