第一章
童年的氣味

鉛筆的氣味

\\\教室\削筆刀\童年記憶

很少能有什么比削過的鉛筆更能讓我感覺身處童年了：粗糙的木質刨花和削筆刀的聲音，同它們的獨特氣味一道，迅速地讓我想起課桌、校服、筆記本和文具。伴隨著這種嗅覺印記，那一堆堆螺旋形狀的漆木碎，混雜著灰色的鉛屑和孤單的碎木片，牢牢占據著我們生命中的最初幾年，就連填字和數獨游戲也無法與之爭奪。

這或許是源于各種各樣的削筆刀在我們內心喚起的神奇感，使用它們對小孩子來說已經足夠復雜，讓我們感覺“像是大人”；又或許是因為當我們自豪地看著被削得銳利的筆尖時，內心獲得了一種完美的成就感，這在當時的我們看來是一項相當成人化的工作。之后，我們不斷地削筆，為了向我們自己和其他人證明——這才不是因為幸運呢！我們就是很棒！

當我們經歷這一切的時候，氣味就被鎖在我們的記憶中了。但是一支削好的鉛筆到底散發著一種什么樣的氣味？很多人認為是石墨的味道，這種灰色礦石是鉛芯的主要成分。這毫無疑問是一個流傳甚廣的看法，我們甚至能在品酒卡片上找到它，比如艾格尼科紅酒，它似乎有一種接近石墨粉或者煙霧的味道。

然而石墨本身并無氣味，這是一種礦石，準確來說是碳的一種晶體結構，與碳的所有同素異形體一樣，其本身是無味的。但是，鉛芯并非由純石墨構成，事實上，它是由石墨粉、黏土和橡膠構成的混合物，經近800度的高溫烘烤制成。各種成分的配比和烘制溫度決定了筆芯的硬度和強度，從EE（最軟的）到9H（最硬的），筆芯的種類多達22種。

對此，我也思考了很久，最后做了一次測試，聞一聞我那塑料自動鉛筆的筆芯（硬度H2）。好吧，那是一種極其微弱的煙熏味，如絲一般，稍縱即逝。這不是石墨的味道，我們所說的是在制造過程中所添加的其他成分的氣味。

對鉛筆的使用體驗來說，鉛芯很重要，但它只是鉛筆的一部分，一旦被擠壓成圓柱形，烘制并切割后，它就被嵌入兩根木條間的凹槽中，然后是塑形和上漆。

因此我們所說的鉛筆味是一種復雜的氣味，其中有一絲微弱的鉛芯和其他成分的味道，外加一點膠水、少許油漆以及很多木材——雪松。

約翰·厄普代克（John Updike）在其著名的自傳體散文之一《山茱萸樹：一個男孩的少年時期》（The Dog-wood Tree:A Boyhood）中講述道，他的父親是一位教師，在每年的夏末，他都會去父親辦公室為他準備新學期的教學材料——削40支鉛筆！他為自己能夠在成年人做的工作中幫上父母而感到自豪。還有一段與鉛筆有關的記憶是他在學校里的生活，這段回憶也同樣充滿感情。事實上，厄普代克坦言，自己成年后仍然在鉛筆的雪松氣味中找尋他的父親。

這種氣味依舊顯眼地存留在我們的集體記憶中，雖然不似食物的香氣那么誘人，也不如花香和果香那樣優雅，但它悄悄地爬上了最受喜愛氣味的榜單前列（請見第217頁的調查結果）。那么，它為諸多調香師帶去靈感這個事實，也就不足為奇了。

藝術調香師道恩·斯賓塞·赫維茨（Dawn Spencer Hurwitz）下設的美國獨立品牌——DSH之香（DSHDerfumes），創造了鉛筆2號香水（No.2 Pencil），這款香水的靈感來自美國學校中最流行的鉛筆，介于質軟和質硬之間，相當于我們的HB鉛筆。當我們的鼻子聞到這款香水時，就會想到教室里的尖頭鉛筆，它有著豐富的阿特拉斯雪松和得克薩斯雪松的香味、櫟樹的麝香、粗糲的醛化物氣味，以及作為點睛之筆的苦橙葉的柑橘香。這是一款木質香，它將我們的思緒帶回至課桌、筆頭尖尖的鉛筆，以及那淺淺愁緒下的童年記憶，那時的一切都是簡單的，有很多許諾，也有很多未知。

含有這種味道的其他香水

為何受人喜愛

在鉛筆的氣味中，我們可以感到某種對即將到來的事物的激動，以及對馬上要開始的新學年的期盼，就像嶄新的鉛筆盒的味道一樣。那是一種希望的氣息，是新的開端，是還不確定但令人振奮的承諾，是一切有待書寫的未來。

有何效果

這種氣味重新喚起了兒時的我們對未來的感知，喚起了當時我們感受到的無限的可能性，盡管只是一種模糊的印象。鉛筆中所蘊含的希冀，包括圖畫、作業和游戲，這是孩子眼中世界的再現。這是一種散發著振奮和愉悅的氣味，為了那個有待探索的未來。