小編的家鄉，在一個不算偏僻的小鎮子里。距離鎮子不遠有一個村子，因生產粘土，建了個磚窯燒磚，被稱為磚窯村。本章的故事就是在這里發生的。鄉下不像城里，親戚之間走動很頻繁，所以故事雖發生在童年，仍舊印象深刻。
磚窯村有一位親戚家里的小孩，論輩分，我還要叫他一聲小舅舅，初見時，我就頗為艷羨他的長相。五官俊美，身姿修長。那時候，只是驚嘆他真好看，還是如今回憶起來才想到一句話來形容他，陌上人如玉，君子世無雙。難得的是，還是個村里人人夸贊的好孩子。然而，不知怎得，一向都是旁人家拎出來給孩子們做榜樣的他，再次聽得消息，竟是人有些精神不正常了。
一開始不知緣故，但瘋傳的時間久了，竟也得知了些許消息。
那時他應該還在上初中，一天放學后，獨自走在回家的路上。途中，他經過一座破舊的土地廟。這座廟已經年久失修，香火稀少，廟前的供碗里只剩下幾粒發霉的米粒和幾片枯黃的樹葉。男孩不敬鬼神，踢翻供碗，引發的后來這些許事。他不知道，這一腳踢翻的不僅是供碗，還踢開了通往另一個世界的大門。
從那天起，他的生活開始發生詭異的變化。起初，他只是覺得身體有些沉重，走路時總感覺有人在背后推他。漸漸地，他的行為變得古怪起來。原本聰明伶俐的他，上課時總是走神，成績一落千丈。他的眼神時而清明，時而渾濁，走路時左搖右擺，雙手不停地揮動，仿佛在驅趕什么看不見的東西。
村里的人開始議論紛紛，有人說他中了邪，有人說他得了怪病。他的父母心急如焚，帶著他四處求醫，可醫生們都查不出病因。最后，還是無奈之下找到了村里一位會看事的老人。老人仔細打量了他一番，看出了些門道，臉色凝重地說：“這孩子惹上了不干凈的東西，有三個鬼魂纏著他，其中一個女鬼道行不淺，只可惜，技不如人，無法施救，我也無能為力。”
他的父母聽了老人的話，心里更加焦急。他們四處打聽，希望能找到一位道行高深的法師來救他。然而，那年頭，真正有本事的法師并不常見，只是貧苦農戶的他們，哪里請得到高人？
一天，村里來了一個游方道士。他聽說了他的事，主動上門查看。道士仔細檢查了他的狀況，搖了搖頭說：“這孩子惹上的女鬼怨氣極重，若不盡快化解，恐怕性命難保。”他的父母跪地哀求，道士嘆了口氣，說：“我道行有限，只能暫時壓制鬼魂的怨氣，但要想徹底解決，還需找到一位真正的高人。”
道士留下了一道符咒，囑咐他的父母每天燒香念經，暫時保住他的性命。然而，隨著時間的推移，他的狀況越來越糟。他的身體日漸消瘦，眼神越來越渾濁，整個人變得瘋瘋癲癲，最終被送進了精神病院。
被送進精神病院的那天，天空陰沉得像是要壓下來。他的父母站在醫院門口，看著兒子被醫護人員帶走，心里像被刀割一樣疼，又仿佛已疼的麻木。孩子眼神渙散，嘴里不停地念叨著誰也聽不懂的話，雙手在空中胡亂揮舞，仿佛在驅趕什么看不見的東西。
在精神病院里，他的情況并沒有好轉。他整日胡言亂語，時而尖叫，時而哭泣，仿佛在與什么看不見的東西搏斗。醫生們束手無策，只能給他注射鎮靜劑，讓他安靜下來。
一天夜里，他突然從病床上坐起，眼神清明了一瞬。他啞聲崩潰道：“別再糾纏我了……別再糾纏我了……”斷斷續續的聲音，隱約的從寂靜的走廊里面傳來，引來值班的護士查看原委，卻被聽見的話給嚇跑了。原來，纏上他的，是含恨而死，怨氣不散的厲鬼。而那無主的土地廟，正是她死后存身的地方。他無意間踢翻供碗，卻斷了人家為數不多的香火，這才觸怒了她的魂魄，招來了這場災禍。
他的父母得知了災禍的來歷，心中更加憤懣、悲痛。他們四處奔走，只求一點孩子活下來的希望。可是那年頭，會看事的不少，道法高深的無處可尋，況且貧家散戶，真有高人，又哪里來的敲門磚呢？
精神病院的治療對他的病情毫無幫助。醫生們給他開了各種藥，打了無數針，可他的狀況卻越來越糟。他的身體日漸消瘦，眼神越來越渾濁，整個人變得瘋瘋癲癲，整日胡言亂語，時而尖叫，時而哭泣，仿佛在與什么看不見的東西搏斗。
而父母為了給他治病，花光了家里所有的積蓄。他們賣掉了家里的牛，借遍了親戚朋友的錢，甚至把祖傳的幾畝地也抵押了出去。可是，錢像流水一樣花出去，他的病情卻絲毫沒有好轉。
漸漸地，親戚朋友們也不再借錢給他們。他的母親整日以淚洗面，父親則沉默不語，臉上的皺紋深得像是刻上去的。家里的氣氛越來越壓抑，仿佛連空氣都變得沉重起來。
終于有一天，他母親再也承受不住了。她收拾了幾件衣服，默默地離開了家，再也沒有回來。他的父親獨自一人撐起了這個破碎的家，可他的心里清楚，這個家已經散了。
身體日漸破敗，他竟然不再瘋癲，但整個人變得癡癡呆呆，他在精神病院里度過了最后的時光。最后聽說被折磨的不成人形，人就那么沒了，在一個寒冷的冬夜悄然離世。
他的父親接到醫院的通知時，整個人像是被抽空了力氣，癱坐在地上，久久沒有動彈。
后來的葬禮很簡單，只有幾個親戚和朋友來送他最后一程。他的父親站在墳前，看著兒子的墓碑，心里充滿了無盡的悔恨和痛苦。他知道，這一切都是因為那座土地廟，因為他踢翻的那個供碗，因為那些看不見的鬼魂。
村里的人都說，年代久遠的土地廟已少有人去供奉，早被山野孤魂占據存身，偶有行路的人不知情況供奉些許食物，但早已不能祈福了。從此以后，大人和孩子都不再靠近那座破舊的土地廟。本想著拆掉，大家又怕犯忌諱，所以也只是在廟的旁邊立了一個木牌，用來告訴外地人盡量繞行。
而那座土地廟，依舊靜靜地矗立在山村的角落，仿佛在默默注視著每一個經過的人，提醒他們：鬼神之事，寧可信其有，不可信其無。