周一到周五，工作日的窗口通常都是熙熙攘攘的、喧鬧非凡的，各種面孔，各種神色，匆忙、焦慮、惶惑，城里人、鄉下人，男女老少、拖兒帶女、扶老攜幼，像是在超級大賣場，我們就是導購、營業員，早上9點到下午5點準時營業。

9點一開門，早已等候在西門外的長長的人群一擁而入，以最快速度奔向大廳里各自需要去的區域，瞬間在窗口又排起了若干條長長的隊伍。

這種喧鬧景象通常在11點左右到達一個小高峰，大廳...