向迅

七月在黃昏時分進駐村子，攜帶著一場強勁雨水。

空氣潮濕而又燠熱，撲朔著蜀葵隱忍的花香和濃郁的泥腥氣。父親披著一身雨水，從玉米地里歸來，鞋底粘著草漿和泥。他沒有預料到這場雨來得這樣快，也就沒有戴草帽，頭發一綹一綹地黏在一起，貼在腦門上。他的身上，游蕩著布匹被雨水漿洗過的味道。他的胳膊，滑膩膩的，一半白皙，一半紫紅。

夜晚比六月來得早。囫圇吃完晚餐，疲憊不堪的父親和我們一道...