夏日的驕陽(yáng)，火辣辣地炙烤著大地。

夏日的山村，一切都懶洋洋的。狗兒蜷縮在陰暗的旮旯里伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭不住地嘆氣，樹蔭下的老人和婦女不停地?fù)u晃著手中的蒲扇。只有不知疲倦的孩子，扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，到處尋找那些有氣無(wú)力地叫著的知了。

夏日的田野，就像一幅以綠色為基調(diào)的立體的水墨畫：地瓜拖著碧綠碧綠的枝蔓把焦渴的土地遮掩得密不透風(fēng)；枝葉婆娑的棉花已經(jīng)開出黃的、紅的花朵，引得蜜蜂和蝴蝶在中間飛舞著；一大片一大片挺拔的玉米，腰系紅櫻，排成整齊的隊(duì)列，好像英武的衛(wèi)士，守望著即將來臨的收獲季節(jié)。

連日的忙碌，張流蘇的責(zé)任田已經(jīng)荒蕪得不成樣子。于是，多兒結(jié)束高考一回到家，張流蘇就把女兒帶到了自家的責(zé)任田里。

山坡上，梯田里，生長(zhǎng)著茂盛的棉花。層層疊疊的梯田，靜的棉花和動(dòng)的昆蟲組成一幅意趣橫生的田園畫卷。張流蘇的責(zé)任田和別人家的不同，地里到處都有一些油根子苗，小的剛鉆出地皮，大一點(diǎn)的甚至開始稀稀落落地掛了幾個(gè)小果，點(diǎn)綴在肥碩的葉片之間，意趣盎然。地角堰邊，還栽種著一些樸實(shí)的花花草草，開著各式各樣的小花。

棉田里，張流蘇正在為棉花捉蟲，女兒多兒背著重重的噴霧器，單薄的身材佝僂著，好像一只帶殼的蝸牛。

經(jīng)過一上午的勞作，多兒的臉曬得緋紅緋紅的，頭頂上那頂洋布草帽早已被汗?jié)裢福嗤琳吹缴厦妫撼鲆蝗σ蝗Φ狞S斑。這位十八歲的少女，剛剛結(jié)束了高考回到家，對(duì)這些農(nóng)活兒一時(shí)還不適應(yīng)，顯得有些笨手笨腳。一陣風(fēng)吹來，農(nóng)藥零零星星地落到臉上，涼涼的令人舒爽，她使勁喘口氣，農(nóng)藥的氣味撲鼻而來，嗆得她不停地咳嗽，緊接著眼睛開始澀澀地疼。用手揉揉眼睛，草帽掉了，落在身后一株棉花上，又飄到一棵油根子上，多兒一提帽子，帽帶子把相鄰的幾株油根子都連根拔起。張流蘇心疼了：“多兒，小心點(diǎn)……”

“這些莊稼還不夠你累的，種什么油根子？”多兒放下噴霧器，悻悻地坐到土地上，一邊揉揉眼睛，一邊埋怨母親，“人家很多人養(yǎng)花是為了賺錢，你可倒好，東找一棵，西找一棵，找到了就栽到地里，偶爾撿到一粒種子也像得了寶貝一樣，種到地里，到頭來還不是嫁接成桂花送給嬸子大娘？有啥效益了？”

張流蘇小心翼翼地把那幾棵油根子重新栽進(jìn)地里，說：“快啊，多兒，給我把水提過來。”多兒澆上水，張流蘇又找了幾根枯樹枝，薅了幾把葎草給這幾棵受傷的油根子做了遮陽(yáng)傘，嘴里嘮叨著，“可別把它們曬死嘍。”

多兒感慨萬(wàn)千：“媽啊，我怎么覺得你對(duì)這些油根子比對(duì)自己都好，你記得給它們支遮陽(yáng)傘，你自己的草帽丟了都不知道。”

張流蘇下意識(shí)地摸摸頭頂，這才發(fā)現(xiàn)自己的帽子也不知道啥時(shí)候已經(jīng)不在了。多兒替她把帽子撿過來戴在頭上。張流蘇將帽子正了正道：“人都戀舊，你是沒見過，早些年滿山滿峪都是白色的花，人藏在樹底下，等一陣風(fēng)吹過，纖小的花瓣簌簌落下，落在身上就像飛舞的天使……”

“再好看也不能還原了，”多兒打斷了母親，“你是不出門不知天下事，報(bào)紙雜志上經(jīng)常發(fā)一些這樣的消息，千年古樹砍了，千年牌坊拆了……就是明水的百脈泉，被古人寫進(jìn)書里去盛贊‘西則趵突為魁，東則百脈為冠’，近年來不也時(shí)常干涸？現(xiàn)在都講究經(jīng)濟(jì)效益了，誰(shuí)還注意生態(tài)？就像你，就是別的啥活也不干，一千年也栽不上滿山的油根子！”

“是啊，是啊，種子太少了。要是咱家門前那棵樹也能開花結(jié)果就好了。那樣，一年少說也能育出一千棵樹苗……”

“媽，你還真是老了，想的法子怎么都這么笨？”多兒笑話母親，“你要真想養(yǎng)油根子，改天我進(jìn)城的時(shí)候去電腦上查一查，看看哪里賣種子，我們買上一麻包，成苗了，再買一麻包……就怕你把滿地里種上油根子，沒有地方種莊稼嘍。”

“這個(gè)法子我不是沒想過，一是外地的種子不一定適應(yīng)咱這里的環(huán)境，誰(shuí)也不知道咱這里的油根子到底和外地的有沒有區(qū)別。你想啊，咱縣里多少村莊，上千個(gè)，為什么就是咱附近這幾個(gè)村盛產(chǎn)油根子？移到別處，即便是嫁接了桂花，也沒有在咱這里長(zhǎng)得好。二是……”

“不一定。你的說法只能證明咱這里特別適合油根子生長(zhǎng)，并不能證明別處的油根子不適合在這里生長(zhǎng)。要知道適應(yīng)不適應(yīng)，你得試一試才知道。”

“試一試？我說的第二條就是試一試的問題，你想想，多少錢才能買來這么貴重的種子？”

“錢？錢確實(shí)是大問題。”多兒的聲調(diào)頓時(shí)低了下來，不過她很快就想起了好主意，“咱可以引資啊。哎，對(duì)了，媽，支書讓你找楊老板投資的事你凈推脫‘過兩天’，你到底想不想去啊？”多兒又想起這件事。

“想，也不想。”張流蘇說得模棱兩可，望著多兒迷惑的目光，她解釋說，“給村里引資是好事，可是，我怕他作難。”

“嗨，你真是愚蠢。現(xiàn)在做老板的，哪有你想的那么傻？我敢說，那位關(guān)東叔叔之所以能發(fā)展成大老板，別說是你，哪里該投資哪里不該投資，他連縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)的面子都不一定給！”

“這么多年不見了，誰(shuí)知道他……變成啥樣了？”張流蘇沉吟著，站起身背起噴霧器。隨著噴霧器的搖桿一上一下地運(yùn)動(dòng)，霧化的農(nóng)藥均勻地噴灑到葉面上，發(fā)出嗞嗞的聲響，把母女倆的情緒又帶回到現(xiàn)實(shí)中來。這一刻，多兒對(duì)田間的農(nóng)活兒感到說不出的厭惡：“媽，咱回家吧。”

“再干一會(huì)兒，桶里的水約莫還能兌兩噴霧器農(nóng)藥。”張流蘇頭也不抬地問，“幾點(diǎn)了？”

多兒看看手表，手表差不多指著十點(diǎn)四十。她不無(wú)夸張地說：“快十二點(diǎn)了，都晌午了，你看坡里的人都快走光了。”

“不能和人家比，咱家有老人、有病人，瑣碎事多，出來得晚。再說，飯都是現(xiàn)成的，饅頭也蒸了，飯、湯也燒好了，回家看你奶奶吃啥做點(diǎn)菜就好吃飯了，不耽誤時(shí)間，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)沒啥。”

“可是……天太熱了，得四十?dāng)z氏度了，不信你攤勺沫子試試，準(zhǔn)能烤成煎餅。再不走，會(huì)中暑的。”

“媽習(xí)慣了，不礙事的，嫌熱你先走吧。”

“先走，先走！動(dòng)不動(dòng)就‘你先走’，誰(shuí)跟你干活你都這樣說，都讓你慣壞了脾氣！”

“瘋丫頭，我慣壞了誰(shuí)的脾氣？”張流蘇忍不住笑了。

“都慣壞了，金貴哥、金福哥，還有……爸爸！小時(shí)候，我跟著你和爸爸下坡，經(jīng)常聽你這樣說。結(jié)果呢，爸爸回到家就睡大覺，還得等你回到家做好飯?jiān)俸八饋沓浴，F(xiàn)在更好，無(wú)論忙閑，他都不插手了。”

“你奶奶喜歡男孩，你爸……他從小受寵，嬌生慣養(yǎng)的，下了學(xué)就跟著你爺爺學(xué)醫(yī)，干不慣農(nóng)活兒。再說了，當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生不容易，沒白天沒黑夜的，誰(shuí)還指望著他種地？”

“不容易？風(fēng)刮不著，雨淋不著，太陽(yáng)還曬不著。東家請(qǐng)一場(chǎng)，西家吃一頓，地是你種著，家是你管著，娘是你伺候著，兄弟媳婦你照顧著……一點(diǎn)責(zé)任都沒有，連奶奶都說他有福氣，怎么不容易了？難道比你還不容易？”對(duì)張流蘇的話，多兒覺得不理解。

“我？”張流蘇無(wú)可奈何地笑了，“我習(xí)慣了。”噴霧器里的農(nóng)藥打完了，她走到水桶邊，放下噴霧器，順勢(shì)坐到了多兒身邊，摘下草帽當(dāng)作蒲扇，為女兒和自己扇風(fēng)。

風(fēng)徐徐地吹著，多兒冷靜了不少，她看著母親斑白的兩鬢，不由得想起了母親含辛茹苦的歲月，既心疼又沉重。她搶過母親的草帽，替母親扇風(fēng)。

“媽，你干了一輩子農(nóng)活兒，快五十的人了，咋就不能改革改革呢。中午熱的時(shí)候少干點(diǎn)，早走一會(huì)兒，早晨傍晚多干點(diǎn)……”

“傻孩子，你奶奶七十多歲了，嬸子又頭腦不大清楚，家里那么多事，能早得了嗎？再說，這滅蟲和滅荒一個(gè)樣，晌午特出活，毒太陽(yáng)里一遍能頂沒太陽(yáng)時(shí)三五遍。”

“可是，咋就不能換換腦筋種點(diǎn)省心的莊稼？地瓜、玉米、高粱，啥不比棉花省心？偏偏七八畝地全種了棉花，又得除草，又得滅蟲，又得拿芽子，又得摘花……一遍又一遍，何時(shí)得點(diǎn)閑空？”一提起莊稼，多兒剛剛冷靜的心又焦躁起來。

“棉花就沒有好處？我看你是念書念呆了。你金貴哥結(jié)婚時(shí)借了你姑媽和你姥姥家的棉花，到現(xiàn)在三四年了還沒得還呢！金福也大了，不定哪天也要娶媳婦，不攢點(diǎn)棉花咋辦？還有你天天惦記著上大學(xué)，沒錢拿啥念？這七八畝地的棉花收好了，來三千塊錢蠻有把握呢！”

一說到上大學(xué)，多兒來勁了：“唉，對(duì)了，媽，今年我要考不上本科，再?gòu)?fù)習(xí)一年吧，啊？”

“本科是啥，考別的不行嗎？”

“啥年代了，本科生都不好找工作，專科、中專的更是白念。我從小有兩個(gè)理想，小時(shí)候想當(dāng)作家，現(xiàn)在呢，我決定當(dāng)一名律師，仗義執(zhí)言……”

“律師？”

“對(duì)，像麗達(dá)那樣的女律師，你還記得咱村里演的電影《流浪者》嗎？”多兒看張流蘇沒反應(yīng)，又補(bǔ)充說，“里面有兩個(gè)人，男的叫拉茲，女的叫麗達(dá)。麗達(dá)你還記得嗎？”

張流蘇點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

“麗達(dá)你都忘了？你曾經(jīng)給我講過的那位正直、善良、智慧的女律師。”張流蘇的樣子讓多兒感到遺憾。

“聽媽的話，當(dāng)醫(yī)生吧，回來接你爸的班……”

“當(dāng)醫(yī)生有什么好？像爸爸，連老婆孩子都養(yǎng)活不起，動(dòng)不動(dòng)‘感冒發(fā)燒，解熱去疼片一包’。他的職業(yè)在我眼里沒有美感。”

“當(dāng)醫(yī)生多好，人吃五谷雜糧，沒有不頭疼腦熱的，當(dāng)醫(yī)生受人尊重。從打年輕那時(shí)，你奶奶就盼著金貴、金福不管是誰(shuí)跟著你爸干醫(yī)生，好在咱油根子峪一代一代傳下去。金貴是學(xué)文的，說是不行；金福不學(xué)文，考了半天，只考了個(gè)賣藥的活兒，天天都東跑西顛的。我整天想，家里就你小了，也別管學(xué)文學(xué)武了，要學(xué)就跟你爸學(xué)醫(yī)吧。再說了，也去了你奶奶一塊心病，多好啊。”

“你咋啥也是替奶奶想，你是為奶奶活還是為自己？”

“也不光是為你奶奶，媽也快老了，心里頭想你們，想得悶得慌……”

“決不。”

多兒吐出這兩個(gè)字，母女倆陷入了沉默。過了一會(huì)兒，幾乎是同時(shí)，母女倆一起去背噴霧器，多兒手快，把噴霧器背到了身上，張流蘇默契地幫她托了一把，轉(zhuǎn)身拿蟲子。

天悶熱得緊，一點(diǎn)風(fēng)絲也沒有，吊死蟲們從油根子樹上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的絲線在半空間懸著，長(zhǎng)的幾乎挨到老太太的頭頂，但她毫無(wú)感覺。她在樹下安了一張小桌子，端來針線笸籮，戴上老花鏡，坐在小椅子上，一絲不茍地繡著肚兜，拿著一塊紅布，用各色絲線一點(diǎn)一點(diǎn)地在上面繡老虎、蝎子、蛇等小動(dòng)物圖案。

院子里，留住媳婦高虹哼著誰(shuí)也聽不懂的小調(diào)，把一床床被單晾上取下，取下又晾上，一遍一遍，不厭其煩。

“留住屋里的，別忙活了，過來歇歇吧。”王老太太的老花鏡已經(jīng)快要滑到鼻尖上，她低著頭，并不放下手中的活計(jì)，從老花鏡的上框瞄了一眼，不無(wú)調(diào)侃地說。

留住媳婦高虹抱著一抱紅的、綠的被單走了過來，不知為什么，她有點(diǎn)畏懼老太太。

“媽，你喊我做啥？”她怯怯地問。

“大熱的天，你抱著這些被單做啥？”

“不是被單，是留住給我裁的新衣服。好看不？”留住媳婦不免有點(diǎn)喜形于色。但是可以很清楚地看出來，眼神里透出掩飾不住的呆傻。

“好，好，快掛到晾衣繩上，還沒曬干呢。回頭我給你講留住小時(shí)候的故事。”

高虹乖乖地走了，不一會(huì)兒，又乖乖地回來了。她果真把被單又晾上了，還搬了個(gè)小凳子，中規(guī)中矩地坐在老太太對(duì)面。她的脖子上，緊緊地系著一條紅紗巾，看上去很破舊，許多地方抽了絲，但系得很整齊。她兩只手下意識(shí)地捏著紗巾一個(gè)角，沉默了半天，終于開口了。

“媽，那年，地震那年，你說晚上很晚了，留住沒回來，他去做啥了？”

“你說呢？”

“不是去救五保戶劉奶奶了嗎？他還領(lǐng)著兩三個(gè)紅小兵。”

老太太嘆口氣。

“救出來了嗎？”

“你說呢？”

“當(dāng)然救出來了，留住背著劉奶奶，奶奶個(gè)子高。留住太小，背不起來，他就和那幾個(gè)紅小兵架著，像老鼠搬家似的，把奶奶搬到了場(chǎng)院里。”

“講了一千遍了，啥都知道了，都記住了，還問。”王老太太仍舊低著頭繡她的花肚兜，但是聲音已經(jīng)有些哽咽。

“那么，劉奶奶已經(jīng)救出來了，留住咋還不回來？”

老太太沒吱聲，但是眼淚已經(jīng)溢出眼瞼，一滴一滴落在手中的花肚兜上。

“你說留住干啥去了，咋還不回來？”

“他不回來了，他死了，去救你那個(gè)淹在井下的死鬼兄弟……”

老太太終于哭出了聲。

“沒有，他沒死。”高虹自言自語(yǔ)。

老太太放下手中的肚兜找手絹擦眼淚。

高虹一把將它搶在手里說：“繡的啥？真好看，教教我吧！”看著看著，她發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)什么，“咦，怎么還繡蛇呢？留住最怕蛇了，金福的肚兜上他從不讓繡蛇。”

說著，她從笸籮里找出剪刀，三下五除二把上面的蛇剪了下來。

等老太太明白過來，趕快去搶時(shí)，上面已經(jīng)剪出了一個(gè)不規(guī)則的洞。

俗話說，夏天像孩兒臉，說變就變。一點(diǎn)兒不假，剛才還驕陽(yáng)似火，一點(diǎn)風(fēng)都沒有，熱得人喘不過氣來，轉(zhuǎn)眼間便烏云四合。一陣風(fēng)吹來，吹掉了多兒的草帽，涼爽得令人一時(shí)不好適應(yīng)。

“不好，怕是要下雨了，快回家吧。”張流蘇抬頭看著天，催促女兒。

多兒不吱聲。

“聽話，多兒，一下雨家里就亂成一團(tuán)糟了，你快幫著去收拾院子。”張流蘇過來?yè)寚婌F器。

“你呢？”

“我把這箱藥打完馬上就走。”

“還不是被雨水沖掉？打了也白打。”

“雨萬(wàn)一要是下不起來呢？這些藥兌了水，不打就瞎了！”

多兒果真走了。

走在回家的山路上，多兒還想著剛才和母親的談話，心情就像烏云密布的天空一樣陰郁。油根子峪是一個(gè)環(huán)境相對(duì)封閉、觀念相對(duì)落后的地方。生活在那里的一代又一代的婦女勤勞、質(zhì)樸、善良，兩千多年以來重男輕女的風(fēng)俗，男尊女卑的訓(xùn)語(yǔ)，在那里父?jìng)髯樱衷t弟；歷代反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)炮制和鼓吹的“三綱五常”“三從四德”之類的封建綱常倫理，更是緊緊地禁錮著她們的心靈，長(zhǎng)期以來不知蒙受了多少苦難，蒙受了多少的凌辱！多兒從小聽的故事里有她們屈辱的淚水和痛苦的掙扎，在她不諳世事的眼睛里有她們呆滯的目光和憂傷的背影……嘎嘎響的獨(dú)輪車弓起了她們的脊背，高高的莊稼柴草擔(dān)子壓彎了她們的腰；家務(wù)、兒女、落后生活的沉重壓力荒蕪、滄桑了她們?cè)旧鷻C(jī)勃勃的青春。“這些人，哼，簡(jiǎn)直都是開不出自己花的油根子！”在十八歲的多兒的心上，她們的形象就這樣定格了。

在她童年的記憶中，衣服永遠(yuǎn)是母親在如豆的煤油燈下織成的沒有色澤的土布，玩具永遠(yuǎn)是黃泥巴和黃泥巴塑成的夢(mèng)想。“閨女蛋子、妮子家的，吃了飯都瞎了，上學(xué)啥用？”她聽到最多的是奶奶的指責(zé)，然后是母親永遠(yuǎn)沒有火氣的聲音：“讓她們念吧，在家也幫不上多大忙，家里的活兒我一個(gè)人就能料理得了。”說這話時(shí)，母親時(shí)常是笑著，有點(diǎn)諂媚地笑著，而笑容的后面卻是無(wú)論如何也掩飾不了的幾乎能擰出淚水的陰郁。多兒最生氣的就是每當(dāng)這時(shí)候，父親總是不肯多說一句話，總是機(jī)械地捧著厚厚的醫(yī)典，眼皮都不眨一眨，活似一具木偶，從他的臉上永遠(yuǎn)看不出喜怒哀樂。就是為了報(bào)答母親，她和姐姐一樣，認(rèn)真學(xué)習(xí)，自強(qiáng)不息地上進(jìn)，也就是在這孜孜以求的努力中，她從瑣碎的生活中放飛了自己的夢(mèng)想。記得那時(shí)候，當(dāng)她充滿神秘地告訴母親自己的理想是當(dāng)一名女法官或者女律師的時(shí)候，母親的眼里晶亮晶亮的，像有淚花閃動(dòng)，停下正在織布的手，反復(fù)地說：“好，好，只要努力學(xué)習(xí)，總會(huì)有出息的，你們趕上了好時(shí)候嘍。”當(dāng)時(shí)自己多大，十歲還是九歲？多兒不記得了。現(xiàn)在，她不明白，母親為什么變卦了呢，竟然還要她學(xué)醫(yī)，像父親一樣。

憑什么？多兒恨恨地想。

為此，她感到委屈。

就這樣一路走一路想著。

天越陰越黑，烏云翻滾，雨點(diǎn)眼看就要落下來了。

張流蘇的家坐落在油根子峪村的中間，青磚青瓦，有點(diǎn)類似于北京的四合院，北屋是正房，老太太居住；東廂房住著王拴住一家；西廂房是弟弟王留住的房子，因?yàn)榈艿苋ナ溃值芟眿D又有病，常年和嫂子張流蘇住在一起，所以西廂房常年關(guān)閉著，門上的鐵鎖已經(jīng)銹跡斑斑。東南大門西南圈，大門和東廂房之間是廚房，都是油根子峪最規(guī)矩的建筑規(guī)劃。正南面還有一間房，本來是祖上行醫(yī)抓藥的所在，中華人民共和國(guó)成立初期“土改”那會(huì)子村里建起了衛(wèi)生室，從張流蘇的公爹那一代就搬到那里去給人看病了。從此，這間小屋就一直閑置著。后來張流蘇和王拴住結(jié)了婚，弟弟王留住也結(jié)了婚，孩子們多了，先后在這里住過，再后來，孩子們都先后參加工作走了，小屋又重新閑置下來。這幾年，張流蘇覺得地里體力活兒多，一個(gè)人支撐不下來，就買了一頭小毛驢，支起了一架食槽，很自然地在這間房里安了家。不過，廢棄的藥搗子、藥碾子還頑固地蹲在墻角，展示一段久遠(yuǎn)得幾乎生了銹的歷史。大門有過道，門前那株不開花的油根子樹已經(jīng)高過門樓，枝葉婆娑，顯示著蓬勃的生機(jī)和活力。門外兩側(cè)有上馬石。門樓不高，上面稀稀落落地長(zhǎng)著幾株小樹，令人感到悠久和曠遠(yuǎn)。大約因?yàn)槎嗄甑娘L(fēng)蝕雨侵，四周的墻泥已經(jīng)斑斑駁駁，在陰沉的天氣中顯得格外晦暗、陰森，但還足以顯示出曾經(jīng)有過的顯赫和巍峨。

匆匆往家走的行人從這里路過，瞟一眼這娘倆都要?jiǎng)褚痪洌骸熬鸵掠炅耍€不快回家？”

高虹抬頭望望天：“真的要下了，我得快去給留住送雨衣。”一邊嘟念著，一邊從院子里拿出一床被單，披在頭上往街上跑。

“快截住她，快截住她。”老太太朝街口喊。

對(duì)面走過兩個(gè)人，聽著老太太的喊聲，很快就明白了怎么回事，他們拉住了她。

“拉我做啥？下雨了，我去給留住送雨衣！”

老太太挪動(dòng)她的小腳，咕咚咕咚走過來，拉住留住媳婦哄騙她說：“先回家做飯吧，他餓了，一回來就餓，自己帶著雨衣呢，不用送，你還是回家做飯吧。”

聽了老太太的話，高虹順從地回家了。老太太仍舊坐回到過道里愣神。

廚房里，留住媳婦在土灶里燒火。她拿來一把柴火放在土灶里，又拿來一把放在土灶里，柴火太多，火漸漸地滅了，只剩下滾滾濃煙。她低下頭吹火，火著了，火星飛起來，落在她腳下的亂柴上，慢慢燒著了，越燒越旺，在她的四周蔓延。

王老太太正愣愣地坐在油根子樹下，看著剪了洞的肚兜出神。

雨點(diǎn)開始稀稀落落地往下落，打在油根子樹上，啪噠啪噠地響，但是她渾然不覺。不知道過了多久，多兒跑回來了，上氣不接下氣地：“奶奶，快搬進(jìn)去，雨下起來了。”

她幫老太太搬小桌子，一轉(zhuǎn)身，看見院子里濃煙滾滾，火光四射，不由吃了一驚：“奶奶，誰(shuí)在廚房里？”緊接著她又想起了什么，“我嬸子呢？”

“失火了，快來救火啊。”老太太一下子驚醒過來，但隨即又癱坐在地上。

柴堆舔著紅紅的火舌把整個(gè)廚房都變成了火海，很快，燒著了門框，燒著了門板。高虹蜷縮在旮旯里，望著大火傻笑。

多兒披著浸透了水的被單沖進(jìn)火里往外拉嬸子，她卻扳住土灶不出來。張流蘇回來了，娘倆合伙才把留住媳婦拖了出來。

火，越燒越大，燒著了油桶里的油，火團(tuán)像是發(fā)瘋的火龍呼嘯著，還不時(shí)發(fā)出噼里啪啦的響聲。一陣北風(fēng)吹來，又把火種吹向大門，門樓著火了。男女老少來了，挑著水桶，扛著掃帚，大家七手八腳撲火。但是，剛剛進(jìn)入夏季，經(jīng)歷了一場(chǎng)春旱，村里的水井沒有多少水，小雨又淋得人睜不開眼。火一旦成勢(shì)，很快蔓延開了。

“這棵樹怕是保不住了！”鄉(xiāng)親的惋惜聲提醒了張流蘇，她抱來一床棉被，在水缸里浸了水，蒙在樹冠上。

“我看你也是傻了，這床新棉被，不比油根子樹金貴？！”老太太埋怨道。但是她全然不顧，又抱來一床。救火的人越來越多，好不容易火滅了，廚房、大門都燒壞了，房頂?shù)男⊥唠m然還在，但是，從里面看，檁條房梁到處都焦了，黑黑的，觸目驚心。再看油根子樹，棉被早已燒沒了，在靠近門樓的那一側(cè)，枝枝杈杈已經(jīng)變成燒火棍，高傲地舉在半空中。張流蘇找來砍刀和剪子爬到樹上仔細(xì)修剪，黏黏的汁液從刀傷處滲出，像是樹的眼淚。

“你看剪成這樣子多么難看啊，就像是禿尾巴鵪鶉。還不如趁這個(gè)機(jī)會(huì)，給它嫁接上桂花呢。”多兒想起了好主意。

張流蘇從樹上下來：“要是接桂花，還用等到今天？幾十年前就接了。”

“不接桂花接油根子也行啊，總比這樣光禿禿的好看。”多兒又有了主意。

“油根子接油根子？！”張流蘇從來沒想過同一種樹也可以嫁接，她搖頭，“沒聽說過。”

“油根子怎么就不能接油根子？你接接試試，沒準(zhǔn)接了還能開花呢！”多兒不服氣。

張流蘇不說話了，她忽然覺得多兒的想法很有創(chuàng)意。她從缸里的油根子樹上剪了許多接穗，滿樹上實(shí)驗(yàn)著。

王拴住聽到消息從衛(wèi)生室回到家的時(shí)候，雨已經(jīng)停了，家里也已經(jīng)恢復(fù)了平靜。老太太灰頭土臉地坐在變成了廢墟的大門口，看到兒子回來，老太太感到說不出的委屈，剛剛收斂的情緒又找到了發(fā)泄口，不由得悲從中來：“拴住，你還回來啊。這個(gè)家哪還像個(gè)家？日子怎么過啊？”老太太邊哭邊數(shù)落。

王拴住雖然不清楚事情原委，但看到院子里的情形，也大概明白了。他一邊把老太太抱到炕上，一邊問：“怎么回事？媽，你慢慢說。”

“怎么回事？你們一個(gè)個(gè)出家無(wú)家，我一個(gè)土埋到脖子的老太太，照顧一個(gè)身強(qiáng)力壯的瘋媳婦，咋就這么放心？”

老太太正數(shù)落著，媳婦張流蘇端著姜糖水進(jìn)來了。“媽，淋了一場(chǎng)雨，受了一場(chǎng)驚，喝碗姜糖水暖暖身子。”她看著婆婆慢慢喝完了，接過碗又道，“媽，把飯給您端這里來吃，還是您……”

“端過來吧。”王拴住替母親做主。

“不吃了。”說完，她便躺在床上。張流蘇給婆婆蓋上被單，隨王拴住回到自己屋里。

“多兒，飯熱了沒有？端進(jìn)屋里來吧。”張流蘇沖廚房喊。

王拴住悶悶地坐了一會(huì)兒，沉沉地嘆口氣：“流蘇，你回來得挺晚嗎？”

“嗯。農(nóng)藥兌了水，不打完怕瞎了。”

“以后再早點(diǎn)吧，媽年紀(jì)大了。”

沒等王拴住說完，多兒端著飯進(jìn)來了：“這事與早回來晚回來沒有關(guān)系。嬸子有病，誰(shuí)料得準(zhǔn)她哪一天的哪個(gè)時(shí)辰犯病？”多兒看了一眼躺在炕上的嬸子，心里感到說不出的沉重。

一家人陷入沉默。

王拴住看了一下兄弟媳婦的傷。雖然張流蘇已經(jīng)給她換了衣服，但還是掩飾不住煙熏火燎的痕跡，頭發(fā)烤焦了，黃黃的卷曲著，零零落落地起了幾個(gè)水皰，那條她總也不肯解下來的紅紗巾燒了好幾個(gè)黑洞。拴住轉(zhuǎn)身問媳婦：“她身上沒事吧？”

“還好。只有幾個(gè)水皰。”

“領(lǐng)她去衛(wèi)生室處理處理？”

高虹醒了，堅(jiān)決不去衛(wèi)生室，一家人正嚷嚷著。高虹的妹妹高雁來了，手里提著一瓶敵敵畏道：“我家蚊子多，我去代銷店里買了瓶敵敵畏，在街上聽說家里失火了，是不是我姐姐又闖禍了？”

她一進(jìn)門就滿院里東張西望，進(jìn)了屋，看到姐姐，又心疼又凄涼，不由得落下淚來：“姐，你又咋了？”

張流蘇簡(jiǎn)單地向高雁介紹了一些情況。

“不愿去衛(wèi)生室就不去吧，”王拴住首先妥協(xié)，“先給她吃點(diǎn)消炎藥，等會(huì)兒隨我去拿支京萬(wàn)紅來再抹抹也行。”

可是留住媳婦藥也不肯吃，閉著嘴，說什么也不吃。

“你們暗害我，合伙暗害我。趁著留住不在家就來暗害我？”她的眼里滿是恐懼，看到高雁手里拿著農(nóng)藥，有點(diǎn)驚慌，“高雁你也暗害我？忘了小時(shí)候我疼你了？”

她的妹妹高雁流著眼淚，“不吃藥才會(huì)死呀。”

“不忙在一時(shí)，慢慢勸她吧。”見一家子僵持不下，王拴住又妥協(xié)了。

“拴住哥，她還能好吧？”高雁問。

“沒大礙，實(shí)在吃不上藥就打幾針，夏天出汗多，容易感染……”

“不，我是說她這個(gè)神志不清……還能好嗎？”高雁見王拴住沒明白過來，急急地打斷了他。

“你姐這個(gè)病……怎么說呢？”他頓了頓，坐在八仙椅上，目光從門口掠過，定定地望著院子，望著樹上的雨點(diǎn)落到水洼里，濺起層層漣漪，“從中醫(yī)角度講，這叫痰迷心竅，就好比她的大腦被迷住了，運(yùn)轉(zhuǎn)遇到了一定障礙，需要克服這個(gè)障礙，具體到……”

“怎么才能搬掉這個(gè)障礙呢？”高雁瞪著眼睛窮追不舍。

“這得她自己控制自己，克制自己，努力回到現(xiàn)實(shí)中來……過去也曾看過精神科醫(yī)生，效果不明顯，關(guān)鍵在于怎樣喚醒她，關(guān)鍵在于她自己……”

“那么，如果反復(fù)地幫她回憶，反復(fù)地給她講，能管用嗎？”

“也許吧，那也得她配合，要是她油鹽不進(jìn)，給她講也是對(duì)牛彈琴啊。眼下最要緊的還得先把她的傷治好，燒傷、燙傷都很棘手，治療不及時(shí)，啥危險(xiǎn)都有。”王拴住說，“多兒隨我到衛(wèi)生室去給你嬸子拿支京萬(wàn)紅來！”王拴住起身要走。

“我不去。就像非洲難民一樣，怎么出得了門？”多兒動(dòng)也不動(dòng)。

“還是我去吧。”張流蘇知道女兒要面子，“也好我順便買點(diǎn)東西。”

“聽說家里失火了？”從衛(wèi)生室出來，迎面碰見石榴急急忙忙地在街上走，遇到張流蘇，劈頭就問，“真的假的？”

“是啊，多虧大家伙兒救得及時(shí)。”

“為啥起火？肯定是沒看好留住媳婦。我說你想種棉花都想得入迷了，咱媽還嫌我說話難聽。”王石榴說完了就走。

“你怎么不過去看看？”張流蘇很納悶。

“火都滅了我還看啥？”王石榴頭也不回。

“這幾天沒得閑去你家，淑芳娘仨還好吧？”張流蘇繼續(xù)問道。

“你放心吧，孬不了。”王石榴已經(jīng)離開很遠(yuǎn)了。

張流蘇望著她的背影漸漸遠(yuǎn)了，才又回家。

經(jīng)過在醫(yī)院那一番折騰，王石榴始終是懨懨的。她沒有文化，也沒受過任何有形的教育，從小生活在母親的影響中，她不愛思考，母親的行為就是她做事的標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的熏染，母親重男輕女的思想在她的腦海里形成了一個(gè)陰影，她從不去想女孩為什么不好，卻天經(jīng)地義地認(rèn)定了女孩就是不好。她從不去想張流蘇培育金貴耗費(fèi)了多少心血，她覺得她把金貴給了張流蘇，這是一種恩情。她害怕兒媳婦生女孩，偏偏還一氣生下兩個(gè)……鳳凰和牡丹的降生對(duì)她無(wú)疑是一個(gè)重沉的打擊。“完了，還有啥奔頭？”她常常這樣頹廢地說。母親出主意說是可以超生一個(gè)，她雖然覺得可行，但畢竟是水中月、鏡中花，最多不過是一張空頭支票，令她感到遙不可及。于是，她像一只沒頭的蒼蠅不知道何去何從。

張流蘇回到家的時(shí)候，高虹已經(jīng)被妹妹高雁和多兒哄著吃了藥，躺在床上漸漸地睡著了。臉上的傷惹得好幾個(gè)蒼蠅飛來飛去的，高雁打了幾下打不準(zhǔn)，就坐在床前的凳子上為姐姐驅(qū)趕。

張流蘇一進(jìn)門，多兒就著急了：“咋才回來？我剛剛還和小姨說，就是造藥，也用不了這么長(zhǎng)時(shí)間！奶奶吵了兩回了，嫌沒人管她。”

“我在街上遇到你姑媽了，說了幾句話……”張流蘇抬起了頭，又覺得沒有什么好說的，于是責(zé)備多兒，“你不是人嗎？就不能管管她？”

“不成！得等你。她說餓了，要吃飯，我給她端去，她嫌菜咸；她要小便，我扶她下床，她說害冷，要在屋里方便，拿便盆來，她又不用……”多兒數(shù)落著。

張流蘇正要給留住媳婦抹京萬(wàn)紅，聽多兒一說，趕緊將京萬(wàn)紅交給高雁。到了婆婆屋里。老太太蒙著被單，她喊了兩聲媽，見老太太沒應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身要走。

“你干啥去啦？下雨也不著家。”老太太發(fā)話了。

“媽，你沒睡著？”張流蘇轉(zhuǎn)身來到老太太炕前，“我去給高虹拿了點(diǎn)藥。你想吃點(diǎn)啥？”

“我先尿尿。”老太太身子在被單下動(dòng)了動(dòng)，將頭扭到了一邊，“又提這喪門媳婦做啥，真是個(gè)掃帚星，不把這一家人克光了不算完。”

張流蘇一只手抱起婆婆的屁股，一只手把一只洗得干干凈凈的棕色塑料盆放到下面。她怕老太太的話讓高雁聽見，就趕緊打斷她：“媽，你想吃點(diǎn)啥？”

“多會(huì)兒也改不了這個(gè)毛病，回回都是別人尿尿你說吃飯。”

張流蘇把尿倒進(jìn)廁所，洗了手，再回到婆婆屋里：“這么長(zhǎng)的天，總得吃點(diǎn)東西吧？”

老太太朝她擺擺手，開始閉目養(yǎng)神。

高雁一絲不茍地給姐姐的臉抹藥。姐姐睡得很香，不知道夢(mèng)見什么喜慶的事了，不時(shí)地嘻嘻笑著。不一會(huì)兒，又抽抽噎噎地哭，非常傷心的樣子，惹得高雁也掉下淚來。眼淚一滴一滴地落到姐姐臉上，有一滴正好落在傷口上，姐姐哆嗦一下，嘴里喊著：“疼。”

張流蘇回到自己屋里：“高雁，還是我來吧？”

“不用，就快好了！”高雁說。

于是，張流蘇開始清洗上午弄臟了的衣物：老太太的衣服，留住媳婦的衣服、被單，還有自己被淋濕了的衣服。

多兒坐在椅子上，頭歪在靠背上睡著了。

屋里很沉悶。張流蘇思量著說點(diǎn)子什么，張了張嘴，卻沒想起來。

“你看見石榴姐了？我好久沒見她了。”還是高雁首先問道，“她咋這么固執(zhí)，聽說一見金寶媳婦生下兩個(gè)女孩，在醫(yī)院里就號(hào)啕大哭。是真是假？”

“這還有假？我姑媽這人，唉！生了兩個(gè)孫女，就好像是世界末日到了一樣。”多兒醒了，覺得對(duì)高雁和張流蘇談?wù)摰脑掝}挺了解，忍不住插嘴道。她眼都沒睜，說完了換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)睡覺。

“到底為什么？”

“咋說呢，誰(shuí)還沒個(gè)腦筋轉(zhuǎn)不過彎的時(shí)候。”

聽張流蘇的語(yǔ)氣，高雁知道她不愿說了，也就不問了，專心致志地給姐姐抹藥。

“怎么是轉(zhuǎn)不過彎來？說得輕描淡寫。”多兒對(duì)母親的態(tài)度曖昧非常不滿，她坐起身子，“雁姨，你不知道，就是因?yàn)椤倍鄡河X得這件事不好用一句話表述，“總之，就是重男輕女的臭思想，封建、愚昧！”多兒恨恨不平。

高雁若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這些人，簡(jiǎn)直是生活在另外一個(gè)世界里，思想一直停留在秦始皇他老奶奶那個(gè)年代，簡(jiǎn)直愚不可及，不可救藥。”多兒畢竟書生意氣，一提此事，便怒不可遏。

“也不能這樣想，一代一代的都是吃過苦頭，從遭遇中總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。你奶奶常說，她嫁進(jìn)王家門才十六，虛歲十六啊，就推生做熟的，掌管一大家子人的吃飯穿衣，受苦受累的，誰(shuí)都夸她能干。就因?yàn)檫B著生了三個(gè)丫頭，全家人誰(shuí)也不給她點(diǎn)好臉色，你爺爺更是……人又忙，不忙也不回家，你奶奶買根頭繩的錢也不給，還動(dòng)不動(dòng)就攛掇著寫休書。直到三十多歲生下你爸，才……”

“才怎樣了？”多兒趕著問。

“才過得像個(gè)人家了。”張流蘇慢條斯理地說。

“你自己也是這樣的吧，從過繼了金貴才過得像人家？！”

她們?nèi)齻€(gè)只顧嚷嚷，老太太終于沉不住氣了，忍不住喊起來，見她們聽不見，聲音越喊越高：“你們干啥了，吱吱喲喲的？拴柱屋里的，拴柱屋里的——”

“哎——就來。”張流蘇答應(yīng)著去了。她給多兒留下一句話，“得分跟誰(shuí)比，你爸性情好，要是比奶奶的話，我不是強(qiáng)多了？”