我相信很多人童年時期的夢境，一定不亞于一部精彩絕倫的《愛麗絲夢游仙境》：有幻想著自己是變形金剛打倒所有怪獸的；有期待著明天上學怎么欺負同桌的；有夢見天亮拿著五毛零花錢買什么零食在班上炫耀的；也有害怕著魔鬼鉆進房間來抓小孩的。我就是最后一種，沒錯，一個小時候每天睡覺用被子把腦袋捂得嚴嚴實實、密不透風，直到喘不上氣帶來的眩暈感讓我陷入夢境的小男孩。

膽小是我給自己童年定義的第一個標簽。我的生...