再沒有多余的言語。片刻之后，他單手扣著門框，極其緩慢地、一步一蹭地挪回自己床邊，沒有回頭再看門外的角落一眼。門，在他身后輕輕掩上。那聲音如此輕微，卻重重地落在王霖心上。
走廊徹底靜了，只剩下頂燈寂然無聲的亮著，如同永夜。
王霖蜷縮的身體緩緩放松。淚還在流，小腹依舊在痙攣般抽痛，如同被無數看不見的針日夜不停地扎刺著。然而一種奇異的灼熱感從心臟深處破開堅冰，向四肢蔓延開去。這痛不是消失，而是被另外一種更為沉重、由濃墨書寫出的力量扛了起來。
她的目光死死膠著在那扇緊閉的門上。幾分鐘后，她扶著冰冷墻壁的墻面，用盡全部力氣，搖搖晃晃地撐起身子。雙腿發軟，每一步都虛浮得如同走在云端，腹底的墜脹感尖銳提醒著她創傷的存在。她艱難地挪到對面病房門口。墻上的紙還牢牢粘在那里。那兩個濃墨重彩、力量幾乎要掙破紙張的黑字：“堅”、“忍”，在頭頂慘白燈光的照射下，每個溢墨模糊的邊緣都像一聲無聲的吶喊。墨跡未干透，在白色的墻壁上暈開一小片更深的灰，如無聲滲透的淚水。
王霖抬起冰涼的手指，指尖極其輕微地觸碰那新鮮的墨痕。墨水尚未完全干透，一點濃黑沾上指尖。這黑色仿佛有溫度，從指尖的皮膚瞬間鉆進血脈，灼燙地直抵心臟深處那片冰冷的廢墟。
她站了良久。腹部的抽痛似乎也在此刻悄然融入這墨字鑄就的堤壩之內。終于，她轉過身，扶著墻壁，一步一步極慢、但異常沉穩地走回自己的病房。病房門在身后輕輕關上。她沒有再哭。
第二天接近中午，藥水掛完大半。窗外光線明亮，竟難得投下幾縷稀薄的陽光。門被輕輕叩響。
王霖應了一聲。門外推門而入的是陳義自己。他倚靠著金屬助行架，站在門邊，動作顯得滯重卻堅定。那條打著刺眼白色石膏的傷腿懸離地面幾公分。他手上端著一個普通得不能再普通的白色塑料快餐盤，里面是一小碗冒著熱氣的白粥，旁邊放著一個干凈的粗瓷湯勺。
陳義的目光迎上王霖看過來的視線，眼神里不見了前夜的激烈，也沒有故作輕松的掩飾，只有一種平靜如水的清湛，仿佛昨晚在墻上奮力書寫下“堅忍”二字的是另一個靈魂。
走廊里的腳步聲和護士推車經過的嘈雜都被擋在門外，只留下門內片刻難言的安靜。
“張姨熬的。”陳義開口，聲音溫和，很平靜地打破了那層無形的隔膜。“她說這個點你一定餓，又怕你胃虛不受。”他將手里的托盤遞向靠近床邊的方凳，動作因為保持平衡而顯得有些吃力。
王霖看著他，幾秒后，微微點了點頭，聲音很輕卻很清晰：“謝謝。”
陳義沒再說話。把粥放下后，他撐著助行架，轉過身，準備同樣艱難地挪回去。他的每一步都很慢，重心必須小心翼翼在單腿與助行架間轉換，身體繃緊，動作間仍能隱約透出忍耐的意味。
“陳義！”王霖的聲音忽然從身后傳來，不高，卻在安靜的病房里顯得格外清晰。
陳義停在門邊，扶著助行器，側過身。
王霖靠在床頭，目光落在他懸著的、覆蓋著白色石膏的腿上，然后抬起，對上他回過頭的眼睛。短暫的停頓后，她一字一句地問，目光里含著某種坦然的認真：
“你那腿，什么時候能拆石膏？能……練滑雪么？”
陳義微微一怔，眼底深處掠過一絲極其復雜的漣漪，像靜湖投入石子。那里面有痛楚，有不甘，還有一種被看透傷口后反而涌起的坦然。他靠在門框邊，那條石膏腿懸在架子上。
“三個月后拆釘子，半年復健才能考慮負重。”他聲音依然穩定，沒有任何自我憐憫的情緒，更像是在陳述一項既成的事實。
他停頓了一瞬，像在掂量某種重量。目光越過病床，投向窗外遠處灰色天空下影綽的樓頂。“高級道的坡度和沖擊力，靠一條短了力道的腿承不住，風險太大。”沒有華麗的詞藻，沒有虛妄的幻想。平靜下的巨大無奈反而形成一種震撼力量，將那個冰冷而殘酷的答案坦蕩蕩地鋪陳在午后的陽光里。
王霖久久地望著他。陳義看著窗外，沉默著，仿佛也在感受陽光刺目短暫的溫暖。末了，他朝她平靜地點點頭：“先養好眼前……都急不得。”像是回答，也像是對她之前那句“堅忍”最溫和的解讀。說完，他不再停留，撐起助行架，緩慢而穩當地挪出門去。
門合上了。病房里重新安靜下來，小桌上的白粥冒著裊裊微熱的氣息，在清冷的空氣里劃出柔和的軌跡。王霖的目光落在那碗粥上，又移向窗口投下的一方窄窄的光影。光影的邊緣正好落在床頭柜上一個不起眼的物件上——那是一個深棕色、原本放著醫院棉簽的硬紙盒。盒子已被剪開了正面。
王霖的手指緩緩動了動。她伸出微微顫抖的手，拿起那個空盒，又摸索到床頭柜抽屜深處——里面靜靜躺著兩樣東西：一張寫有“動則生陽”的紙條，還有昨夜被護士揭下、此刻早已干硬的兩個大黑字：“堅忍”。她把它們平整地放進了那個棕色硬紙盒里。
午后的光柱里，細微的塵埃在安靜地翻舞。做完這一切，王霖的手伸向那碗溫熱的白粥。她拿起瓷勺，一勺、一勺，將細軟的粥送入口中。動作開始有些遲滯，但漸漸地變得連貫起來。身體深處的空茫和冰冷并未完全消失，但一種堅實的東西，如同墨痕浸透宣紙般，在心頭緩慢地洇染開來。
夕陽沉落時分，大片胭脂色的流霞染紅天際。
隔壁病房沒有拉簾。陳義坐在床上，面對小桌板。他重新握住了毛筆，但這一次沒有寫字。他只是蘸飽了濃墨，懸腕，停在一張純凈如雪的宣紙上方。久久懸停，如同一尊無聲的雕像。落日輝煌的暖金光芒斜斜地投射進來，浸透他清瘦的肩背輪廓，也流淌在雪白的紙頁上。筆尖懸停許久，有一滴飽含光色的墨珠終于支撐不住重量，掙脫了筆毫，無聲地落了下去——
墨珠滴落在潔白的紙中央，慢慢洇開，恰如一顆微小卻深沉無比的心臟，在余暉的暖意里微微搏動。