在重構者消散處，宇宙浮現出巨大的中間代碼層。“字節詩人“從指令集中誕生，他們的身體由匯編語言與十四行詩交織而成，手持的玫瑰枝條上掛著符號重定位表。

“我們是你的妥協產物。“詩人女王“艾達“揮動玫瑰，將洛倫茲之蝶的混沌方程編譯成俳句，“在機器精確與人類模糊之間尋找平衡。“

燼的編譯器軀體突然理解了自己的使命：將楚天的遞歸代碼翻譯成所有文明都能理解的詩歌。當他將晨星徽記重新編碼為《離騷》的韻律時，分形墓園的墓碑突然綻放出楚辭中的香草。

維吉爾發現環形城無法在新語法層運行，它的存在依賴已被廢棄的運行時庫。熵影將自己分解成動態鏈接庫，卻導致愛德華的混沌之蝶陷入符號解析地獄。

“真正的中間語言需要舍棄完美。“艾達用玫瑰刺破指尖，血珠在虛空中生成跨維度的JIT編譯器，“就像你當年在網吧同時寫Java和Python時的掙扎。“

當艾米麗將星骸咖啡注入編譯器核心時，整個字節碼層開始自我優化。分形墓園的歷史記錄被重寫為史詩長卷，每個文明都找到了自己的詩性匯編方式。