魏朝洪武元年。

東南松山縣上河村。

方茹躺在床上已經(jīng)三天了。

這三天她的眼睛里沒(méi)有旁的，只有那黑粗的房梁及鋪著稀疏泥瓦覆著稻草的房頂……

她有多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種尖形的房頂了？

也就是老家廢棄不用的舊宅子還是這種架著房梁的尖頂。不過(guò)后來(lái)建的房子也都做成了平頂，澆了水泥刷了白漆，頂上還能曬稻谷花生、棉被之類(lèi)的。

這木頭做的房梁，圓粗的一根，有多久沒(méi)見(jiàn)到這種原木了？

墻壁是紅泥抹的，抹得并不平整，層層疊疊涂抹的痕跡。地上也是泥地，夯得并不平整，凹凸不平坑里還有水跡。

房間里擺設(shè)極簡(jiǎn)單。

屋子角落里放著一個(gè)三尺高的四腳木頭架子，上面四平八穩(wěn)放著一個(gè)兩尺來(lái)長(zhǎng)兩尺寬深的紅色衣箱，刷的紅漆已顯斑駁，看得出有些年份了。

衣箱旁邊靠墻放著一張長(zhǎng)凳，上面擺著一些雜物。

旁邊一個(gè)三角形的木頭架子靠墻擺著。三層的木頭架子，每一層上面都擱著一個(gè)淺底的木盆，架子上還搭著一條灰舊的棉巾。

靠床頭擺著一個(gè)兩尺高的方柜，有三個(gè)斗，還不知裝著何物。

靠床頭柜是一張簡(jiǎn)易的桌子，像女子用的簡(jiǎn)易的梳妝臺(tái)，桌面上除了一把木梳及一個(gè)針線籃子，再無(wú)旁物。

除此之外屋里再無(wú)旁的家什。

當(dāng)然，床還是有的。

三面圍有架子的極簡(jiǎn)單的架子床。四邊立有四根木柱子，掛著補(bǔ)了好幾個(gè)補(bǔ)丁的灰舊帳子……

方茹躺在床上，眼睛直愣愣地盯著頭頂帳子上那個(gè)破洞。茫茫然，不知身在何處。

腦子里走馬燈似的變幻，針刺一般，抽抽地疼。胸口也鈍鈍的像被人用鈍刀拉扯。

眼角有冰涼的淚滾落，沾溫了稻草填充的枕頭……

方茹昏昏沉沉地醒了睡，睡了醒，不愿動(dòng)彈。

直到感覺(jué)有人輕輕地?fù)u晃她，方茹才睜開(kāi)酸澀腫脹的雙眼，瞇縫著看向來(lái)人。

來(lái)人一副好皮相，劍眉星目，鼻梁高挺，嘴唇厚薄有度，面色雖有些黝黑，但瞧得出相貌不錯(cuò)。身上精干的短打，洗得有些發(fā)白，還略帶些褶皺。不過(guò)即便如此，也瞧得出是天生的衣架子。

身材高大勻稱(chēng)，不多一分不少一分。

來(lái)人此時(shí)正一手端著一只粗瓷大碗，一手輕輕搖晃著她。

方茹眨了眨酸脹的眼睛盯著他不語(yǔ)。

男人被方茹直愣愣地眼神盯得有些不自在，心里有些悶悶地，好像對(duì)方在看一個(gè)陌生人。

男人劍眉微皺，忍住心中的怪異感，視線往下偏了偏，移到手中的碗里，輕聲道：“這是剛熬好的稀粥，我大早上割了肉回來(lái)切碎了拌在里面一起熬的。你這又是一整天沒(méi)吃喝了，我扶你起來(lái)吃些。”

男人把飯碗擱在床頭那個(gè)破舊的方柜上，作勢(shì)要扶起方茹。

方茹把頭偏了偏。

男人的眼里閃過(guò)一絲晦暗，愣愣地收回手。

方茹兩手吃力地往床上撐了撐，咬著牙把上半身支起，整個(gè)身子往后拖了拖，欲往后靠在床架上。

男人看她起身頗為吃力，兩手往前伸了伸，想攙扶一把，不過(guò)最終沒(méi)伸過(guò)去。

拳頭握了握，又動(dòng)作極快地幫著方茹把枕著的稻草枕頭拿起來(lái)豎著墊在她的身后，好叫她倚靠得舒服些。

稻草枕被立起來(lái)靠在灰舊的床架上，方茹趁勢(shì)靠了上去。微微喘了喘，這一整天沒(méi)吃喝了，整個(gè)人虛脫無(wú)力，連起個(gè)身都這般艱難。

那男人幫著方茹把灰舊看不出顏色的被子往上拉了拉，又從床頭方柜上把土陶碗端了起來(lái)。

坐在床沿，一只手捏著勺子在碗里攪了攪，舀了大大的一勺吹了吹便遞到方茹的嘴邊來(lái)。

方茹古井無(wú)波地看了他一眼，頭又朝里偏了偏。

也不言語(yǔ)，只伸手把碗接了過(guò)去。粗瓷碗有些重，方茹兩手往下沉了沉，險(xiǎn)些捧不住。

男人有些擔(dān)憂地虛張著手在粗瓷碗下面護(hù)著，生怕她一時(shí)端不住。

眼見(jiàn)方茹連瞧都不瞧他一眼，眼神越發(fā)晦暗。愣愣地看著空空的雙手，有些無(wú)措，也有些失落。

幾息之后又再抬眼朝方茹看了過(guò)去，見(jiàn)她正一手吃力地捧著碗，一手正緩慢地一勺一勺舀著稀粥吃，動(dòng)作嫻靜而優(yōu)雅。

肯吃東西就好。

男人暗自松了一口氣。

張了張嘴想說(shuō)點(diǎn)什么，最終又緊緊地閉上了。

仍是不錯(cuò)眼地盯著方茹，看她動(dòng)作雖緩慢卻不失優(yōu)雅地一小口一小口地吃著碗里的菜肉粥。

那是他一大早上去集上買(mǎi)回來(lái)的肉，回來(lái)后又親自切下來(lái)熬的。

方茹一碗菜肉粥吃下肚，方覺(jué)得肚子里有了些暖意，整個(gè)人也恢復(fù)了些許力氣，不再像方才那樣餓得抽搐了。

男人把空的碗接了過(guò)來(lái)，看了她一眼又說(shuō)道：“你且安心養(yǎng)著，有什么事就叫我，我就在外面。琬兒那邊你毋需擔(dān)心，有大嫂二嫂幫忙帶著，你……”

男人發(fā)現(xiàn)方茹已是合上眼，整個(gè)人又往被子里滑去，便訕訕地止了話頭。幫她略調(diào)了調(diào)枕頭，好叫她枕得更舒服些，又幫著掖了掖被子。

盯著她又看了一會(huì)，方道：“那你好好休息吧，我先出去了。有什么事你就叫我。”

話音剛落，方茹就聽(tīng)到男人躡手躡腳的腳步聲及房門(mén)輕輕合起來(lái)的聲音，老舊的木門(mén)還吱呀響了兩聲。

隨即又聽(tīng)到門(mén)外有女人尖銳的聲音透進(jìn)來(lái)：“……這都躺了三天了，還下不得床？這是要當(dāng)少奶奶呢！等著我這婆婆端茶遞水的伺候呢！……”

“娘，你小聲些。”

“我做什么要小聲！啊？就往地上倒了一下，哦，這就變得精貴啦？誰(shuí)沒(méi)往地上跌過(guò)？只她精貴！又是請(qǐng)醫(yī)又是買(mǎi)藥的！還要吃肉粥！這里里外外的活，都要我這把老骨頭做呢！……哎喲，我真是歹命呦……”

“娘，她沒(méi)說(shuō)要吃肉粥，是我自己要買(mǎi)來(lái)熬給她吃的。”

“你熬的？你熬的！你一個(gè)大男人不好好上工，跑回來(lái)伺候婆娘，鉆廚房！你還有臉說(shuō)啊你！”

“她不是起不來(lái)嗎？再說(shuō)又不是多大的事。”男人試圖辯解。

又聽(tīng)那尖銳的女聲道：“哎喲，我怎么生了你這么個(gè)不爭(zhēng)氣的東西！當(dāng)初我就說(shuō)要娶個(gè)能下地做活的媳婦回來(lái)，你偏不。偏看中她那張臉，偏看中她能識(shí)幾個(gè)大字。這識(shí)文斷墨是能當(dāng)吃還是能當(dāng)喝啊？”

頓了頓，聲音又響了起來(lái)：“還有，今天的肉錢(qián)你哪里來(lái)的？是不是偷偷存了私房錢(qián)？你漲工錢(qián)了還是別人孝敬的？”

“好啊，這都學(xué)會(huì)存私房錢(qián)了！哎呦，我這是什么命啊，一把屎一把尿地把你們五個(gè)拉把大，一年到頭都穿不上一件新衣，幾個(gè)月都不見(jiàn)一回肉腥，這媳婦倒享起福來(lái)了！哎呦，我這命苦呦，做兒子的都學(xué)會(huì)背著老娘存私房錢(qián)了！”

又聽(tīng)到男人略有些緊張、特意壓低的聲音：“娘，我沒(méi)有！這錢(qián)是我向我三堂哥借的……”

那女聲瞬間拔高了：“借的？你借的？這借了錢(qián)還不是要我還啊？哎呦，我這歹命喲。老二媳婦，你快把廚房那條肉用鹽腌起來(lái)，這不年不節(jié)的吃什么肉！我不開(kāi)口，誰(shuí)都不許動(dòng)那條肉！”

“娘，瑾娘她……”

“她怎樣！她都躺了幾天了，吃了幾天的藥了，那不是錢(qián)啊？誰(shuí)個(gè)往地上跌了一跤，就吵著要吃肉的？她要是嫌棄我家沒(méi)肉吃就滾回她娘家去！做這副要死不活的樣子給誰(shuí)看？”

……

方茹眼睛狠狠一閉，扯過(guò)灰撲撲的被子蒙在腦門(mén)上，腮邊又滾下淚來(lái)……