從孩子得到的啟示[1]

一

晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個(gè)四歲的孩子華瞻來騎在膝上，同他尋開心。我隨口問：

“你最喜歡什么事？”

他仰起頭一想，率然地回答：

“逃難。”我倒有點(diǎn)奇怪：“逃難”兩字的意義，在他不會(huì)懂得，為什么偏偏選擇它？倘然懂得，更不應(yīng)該喜歡了。我就設(shè)法探問他：

“你曉得逃難就是什么？”“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。”

啊！原來他的“逃難”的觀念是這樣的！他所見的“逃難”，是“逃難”的這一面！這真是最可喜歡的事！

一個(gè)月以前，上海還屬孫傳芳的時(shí)代，國民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報(bào)的我，這時(shí)候也定一份《時(shí)事新報(bào)》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報(bào)，等候今天的新報(bào)的時(shí)候，忽然上海方面槍炮聲起了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近的婦孺救濟(jì)會(huì)里去躲避。其實(shí)倘然此地果真進(jìn)了戰(zhàn)線，或到了敗兵，婦孺救濟(jì)會(huì)也是不能救濟(jì)的。不過當(dāng)時(shí)張皇失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進(jìn)去。那里面地方很大，有花園、假山、小川、亭臺(tái)，曲欄、長廊、花樹、白鴿，孩子們一進(jìn)去，登臨盤桓，快樂得如入新天地了。忽然兵車在墻外轟過，上海方面的機(jī)關(guān)槍聲、炮聲，愈響愈近，又愈密了。大家坐定之后，聽聽，想想，方才覺到這里也不是安全地帶，當(dāng)初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我們結(jié)合鄰人來商議，也決定出來雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學(xué)。于是立刻把小孩子們從假山中，欄桿內(nèi)捉出來，裝進(jìn)汽車?yán)铮w奔楊樹浦了。

所以決定逃到滬江大學(xué)者，因?yàn)橐粍t有鄰人與該校熟識(shí)，二則該校是外國人辦的學(xué)校，較為安全可靠。槍炮聲漸遠(yuǎn)漸弱，到聽不見了的時(shí)候，我們的汽車已到滬江大學(xué)。他們安排一個(gè)房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁的黃浦江邊的青草堤上，悵望云水遙憶故居的時(shí)候，許多小孩子采花、臥草，爭看無數(shù)的帆船、輪船的駛行，又是快樂得如入新天地了。

次日，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時(shí)候，青天白日的旗子已經(jīng)招展在晨風(fēng)中，人人面有喜色，似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車去迎回避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢復(fù)我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。

這是“逃難”。這是多么驚慌、緊張而憂患的一種經(jīng)歷！然而人物一無損喪，只是一次虛驚，過后回想，這日好似全家的人突發(fā)地出門游覽兩天。我想假如我是預(yù)言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時(shí)候?qū)⒑蔚扔腥ぃ∷貋黼y得全家出游的機(jī)會(huì)，素來少有坐汽車、游覽，參觀的機(jī)會(huì)。那一天不論時(shí)，不論錢，浪漫地、豪爽地，痛快地舉行這游歷，實(shí)在是人生難得的快事！只有小孩子真果感得這快味！他們逃難日來以后，常常拿香煙簏子來疊作欄桿、小橋、汽車、輪船、帆船，常常問我關(guān)于輪船、帆船的事，墻壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子，石橋的壁畫出現(xiàn)。可見這“逃難”，在他們腦中有難忘的歡樂的印象。所以今晚無端地問華瞻最喜歡什么事，他立刻選定這“逃難”。原來他所見的，是“逃難”的這一面。

不止這一端：我們所打算，計(jì)較，爭奪的洋錢，在他們看來個(gè)個(gè)是白銀的浮雕的胸章，仆仆奔走的行人，血汗涔涔的勞動(dòng)者，在他們看來個(gè)個(gè)是無目的地在游戲，在演劇，一切建設(shè)，一切現(xiàn)象，在他們看來都是大自然的點(diǎn)綴，裝飾。

唉！我今晚受了這孩子的啟示了：他能撤去世間事物的因果關(guān)系的網(wǎng)，看見事物的本身的真相。他是創(chuàng)造者，能賦給生命于一切的事物。他們是“藝術(shù)”的國土的主人。唉，我要從他學(xué)習(xí)！