教堂的塔樓敲響了午夜的鐘聲。這一天結束了。一張日歷翻過去了。人們寫下了一個新的日期。編輯們打著哈欠。晨報的印版合上了。白天發生的事、說的話、撒的謊、打死的人、毀滅的東西，都被澆在了鉛里，像一塊扁平的蛋糕攤在排版工人的鉛字板上。這塊蛋糕外層硬邦邦，內層黏糊糊。時間就是它的烤爐。印刷廠的工人們把噩耗重新排版，不幸、匱乏、罪行，他們把喊叫和謊言按進每一欄里。大標題先排好了，國家首腦束手無策，大學者們...