他關(guān)上了房間的門，隨后便注意到，她似乎覺得冷。這丑陋的單人客房，寒酸的空間里塞滿了廉價的亮漆家具，這些出自工廠流水線的庸俗陳設(shè)，這難道就是詩意的居所，是一個德國文學(xué)家的棲身之處？他打量著她，心想：“她看出來了，這就是一家廉價客店。”眼下不是他試著表現(xiàn)溫存的時候，他得把她撲倒，就像放倒屠夫院子里的一頭牛犢，他得把她撲倒，“這才是她在這家廉價客店里該得到的待遇”。但是他仿佛枯槁了、僵死了。他感覺到...