唐朝的生魚片

“膾”這個(gè)字，一邊是“月”，一邊是“會(huì)”。很多人把“月”讀成“月亮”的“月”，念“月字旁”，這是不對的，正確的讀法是“肉字旁”。

“月”就是“肉”。

這是有依據(jù)的，依據(jù)在甲骨文里。甲骨文的“肉”就是畫一塊肉——大致像一塊肉。比如“宜”字，就是房子下面有一塊長方形的豎著擺放的砧板，砧板分上、下兩格，每一格中都有一塊肉。為什么房子里畫了格子的砧板上放著兩塊肉就是“宜”呢？原來跟祭祀有關(guān)。

商朝人重占卜與祭祀，這樣的擺放儀式是合適的、適宜的。跟祭祀有關(guān)的字，大多是“肉字旁”。

右邊的“會(huì)”字，其實(shí)也跟吃有關(guān)。繁體的“會(huì)”寫作“會(huì)”，甲骨文寫作“”，可以明顯看到，上面像個(gè)“蓋子”，下邊像個(gè)“火鍋”，火鍋里還放著點(diǎn)點(diǎn)“食物”。你仿佛能看到生著火的火鍋正冒著騰騰熱氣哪。你是不是流口水了？

“會(huì)”可以理解為“相會(huì)”，見面總得吃點(diǎn)什么吧；也可以理解為“宴會(huì)”，宴會(huì)當(dāng)然少不了吃的；還可以理解為“開會(huì)”，開個(gè)會(huì)，有時(shí)候也有美食品嘗。

由此可以想到，“會(huì)”是一個(gè)跟吃有關(guān)的字。當(dāng)然，我們不能偏激地理解為：開會(huì)就是為了吃好吃的。考古發(fā)現(xiàn)的古代“火鍋”是一個(gè)很好的開會(huì)吃美食的證據(jù)。

一邊是肉，另一邊是火鍋，你發(fā)現(xiàn)什么了嗎？

原來，膾，就是指吃有肉的火鍋。

現(xiàn)在要考證的是：古人吃的是什么肉？你盡可以浮想聯(lián)翩：豬肉、狗肉、羊肉、牛肉、魚肉……豬肉好理解，中國古人很早就開始養(yǎng)豬，“家”字就是證明，房子里有一頭豬（豕，本義即豬）就是家。原來，家家養(yǎng)豬啊。

有意思！

狗是人類的好朋友。

中國人馴養(yǎng)狗的歷史也很漫長，甚至有的人死后還要殉葬一條狗——在另外一個(gè)世界里，他們?nèi)匀幌Ｍ泄废喟椤８鷦钜黄鸫蛱煜碌姆畤垼瓉淼穆殬I(yè)是屠夫。周王室有個(gè)官職叫犬人，專門負(fù)責(zé)飼養(yǎng)食用的狗。

狗畢竟是人類的好朋友，到了唐朝就幾乎沒人吃狗肉了。

羊肉、牛肉自然也是有可能的，不過古時(shí)候牛比較貴重，吃牛肉是很奢侈的一件事。《禮記·內(nèi)則》中提到牛肉“薄切之，必絕其理”，這是怎么一回事？薄薄地切，橫著切斷牛肉的紋理。原來呀，牛肉切薄，用酒浸一個(gè)晚上，第二天才吃。古人吃的是刺身呀。

“刺身”一詞是在日本開始產(chǎn)生的，通俗的說法是生魚片。

我第一次吃刺身是在廣州的佛山，朋友手把手地教我怎么吃，我還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……也沒覺得有多么好吃。不過，愛吃刺身的人，據(jù)說大都愛得要命。

早期的人類過的是漁獵生活。甲骨文里，“魚”字的寫法有很多，除了一般的寫法——直接畫一條魚外，還有畫兩條魚、三條魚，甚至四條魚的！除了用網(wǎng)捕魚，還有用竹竿釣魚的，令人大開眼界，原來，三千多年前（甚至更早）就有愛釣魚的人呀！

汴河西引黃河枝，黃流未凍鯉魚肥。

隨鉤出水賣都市，不惜百金持與歸。

我家少婦磨寶刀，破鱗奮鬐如欲飛。

蕭蕭云葉落盤面，粟粟霜卜為縷衣。

楚橙作齏香出屋，賓朋競至排入扉。

呼兒便索沃腥酒，倒腸飫腹無相譏。

逡巡瓶竭上馬去，意氣不說西山薇。

這是宋代梅堯臣的《設(shè)膾示坐客》詩。他們吃的是黃河鯉魚，明顯可以看出吃的是生魚片。因此有人說，日本刺身吃法是由中國傳去，看來不是妄說。詩中的“膾”指的就是刺身。“膾炙人口”中的“膾”是生吃，“炙”是燒烤（上面一塊肉，下面一團(tuán)火），熟吃。不管是生吃還是熟吃，入口都津津有味。

今天要說的是另外一件有趣的事。

故事發(fā)生在唐朝。

唐朝有個(gè)太府卿，名叫崔潔。崔潔有個(gè)好朋友，名叫陳彤。陳彤剛考上進(jìn)士，兩個(gè)人都住在長安。有個(gè)星期天——那時(shí)候沒有星期天，但有公休日（休沐），沒什么事干，二人相約，一起去西城尋找兩人都相識(shí)的一個(gè)熟人，相當(dāng)于約會(huì)。

這陳彤雖然年輕，見識(shí)卻不淺，平時(shí)喜歡看《易經(jīng)》《奇門遁甲》（或跟《奇門遁甲》類似的術(shù)數(shù)方面的書籍），懂預(yù)測，就是現(xiàn)在所說的“掐指一算”之類，往往算得很準(zhǔn)，也不知道他是怎么做到的。

“要不要算一下？”

臨出門時(shí)，陳彤笑瞇瞇地問崔潔。

“別裝神弄鬼啦！”

崔潔甩了甩袖子，一臉不相信的樣子。

“算算，好玩嘛！”

陳彤跟上崔潔。

“誰信那個(gè)……”

崔潔快步向前。

“今天中午，我當(dāng)與足下在裴令公亭吃生魚片……”

陳彤扯住崔潔的袖子喋喋不休，用的是很正式的語氣。崔潔笑而不應(yīng)，招呼隨從帶好該帶的物什，趕緊出發(fā)。

“想得倒美，吃生魚片。”崔潔心里叨咕，“又想讓我請客，沒門！”

兩人穿街過坊，一日看盡長安花，不，還沒一日呢，走著走著，到了天門街，忽然看見賣魚的。魚是活的，很新鮮。崔潔竟然把陳彤的話忘到九霄云外去了，提議說：

“此去亦是閑人事，何如吃膾？”

意思是，我們?nèi)?huì)朋友也沒什么大事，看到這么新鮮的魚，不如先吃一頓生魚片？

陳彤捂著嘴想笑卻又不敢笑出聲，怕崔潔想起出門時(shí)他說過的話而反悔：你不是說要吃生魚片嗎？我今天就是不吃。陳彤趕緊打馬虎眼：

“好好好，這魚新鮮得很！”

崔潔命令隨從取錢買魚，買了十斤。只是到哪里去做生魚片呢？其中一個(gè)隨從察言觀色，抬起胳膊一指：“裴令公亭子，離這兒很近……”

“好吧，你們先去張羅，我和陳公隨后就到。”

崔潔吩咐。

隨從提著一桶魚飛奔而去。

等崔潔和陳彤晃晃悠悠來到裴令公亭，下馬，把韁繩交給隨從，昂然邁步走進(jìn)亭子時(shí)，崔潔忽然想起早上陳彤說過的話，心想：

“被這家伙下了套啦，果然到了裴令公亭吃生魚片，只是——”

“不用擔(dān)心。”陳彤仿佛讀懂了崔潔的心思——擔(dān)心沒人會(huì)做生魚片，“只需在附近借來刀砧碗碟之類的家伙什，當(dāng)有第一部樂人來此……”

“樂人？”

崔潔大惑不解。

沒等陳彤解釋，就見幾位穿紫衣的樂人走進(jìn)亭子，四處游看。其中一人看到崔潔隨從買來的一大桶活蹦亂跳的魚，突然拊掌大叫起來：

“極是珍鮮！兩位君子莫非想做生魚片？正好，我會(huì)做！我來替你們操刀吧！”

崔潔看了陳彤一眼，嚇了一大跳。

陳彤對那樂人深施一禮。一問才知，他們是梨園第一部樂徒。會(huì)做生魚片的這位樂人當(dāng)即脫了外面罩著的紫衣，扎起袖管，拿起隨從借來的快刀，在地臺(tái)的砧板上游刃有余地切起生魚片來。

其他幾位樂人不感興趣，走了。

崔潔和陳彤坐在對面，興致勃勃地看那樂人當(dāng)起了庖丁，仿佛在欣賞一曲舞蹈，不比著名的《霓裳羽衣舞》差！是獨(dú)舞，是絕唱。魚片紛飛，如鵝毛大雪，落進(jìn)秘色瓷盤中。

“這么好的生魚片，我將與崔君分享之。”

陳彤咂著嘴說。

“什么意思？”

崔潔一愣。

“紫衣君不得享用也。”

陳彤不動(dòng)聲色。

“你……你這人也太沒意思了！”崔潔想發(fā)火，“魚是我買的，生魚片是他做的，憑什么不請人家共享美食？你……你到底是什么意思嘛！”

話還沒說完，生魚片已經(jīng)做好了，忽然有一人大喊：

“駕幸龍首池，喚第一部音聲。”

不可思議呀！又被這陳彤說準(zhǔn)了。也就是說，唐明皇在龍首池，要聽第一部樂聲，召喚這位樂人趕緊去伴駕獻(xiàn)藝，樂人能不去嗎？——不去可是要?dú)㈩^的。

樂人趕緊換上紫衣，匆匆離去，竟沒有工夫跟兩位“吃貨”道別。

咦——

“來來來，咱們吃。”

陳彤跟沒事人一樣招呼崔潔。

新鮮的生魚片，剛切的，蘸上作料：油鹽醬醋、胡椒粉、芥末、蔥段、姜絲，那叫一個(gè)鮮哪！作料和杯盤碗碟都是隨從在附近的五味芳香齋里備齊的。

“好吃！”崔潔大呼過癮，“只是這剔剩的魚頭、魚尾、魚刺……”

“好辦，”陳彤說，“可吩咐隨從借一口鍋、一只爐，添些木炭，咱熬一鍋魚湯喝！”

“我們喜歡喝魚湯！”一名隨從給陳彤的味碟里添了一點(diǎn)兒調(diào)料，“陳公子這個(gè)建議好，我這就去辦。”隨從們熱火朝天地忙活起來。

“呃，話說……”崔潔夾了一塊生魚片，蘸了汁，扔進(jìn)嘴里，“你是瞎貓撞到死老鼠了吧？到底是怎么算出我們今天一定會(huì)在這里吃生魚片的？又是怎么算出有位樂人正好路過此地會(huì)做這美味佳肴的？說說看……”

“唉，說來話長，一言難盡，不說也罷。”

陳彤?dāng)[手。

“嗬，賣關(guān)子啦！”崔潔瞪了陳彤一眼，“想保密是不是？”

“也不是，只因?yàn)椤标愅畔麦纾按薰。阒牢医裉鞛槭裁醇s你去見那位熟人嗎？說起來，你一定能想起他的樣子，我就是從他那兒學(xué)到的‘他見之術(shù)’。”

“他見之術(shù)？”崔潔第一次聽到這個(gè)詞。

“沒什么，就是一種預(yù)見未來的能力，超能力。”陳彤嘆了一口氣，“我知道他有奇術(shù)，是位奇人，否則一個(gè)人不官不吏，不僧不道，手無縛雞之力，身無分文，如何能在這長安城混得這般模樣？長安居，大不易呀。一開始，我只想打聽我能否考中進(jìn)士。他不說，總是回避我，看到我就躲。但我真的很想知道我能不能考中進(jìn)士，就一次次纏著他，終于有一天把他鬧煩了。他對我說：‘授人以魚，不如授人以漁。我把“他見之術(shù)”教給你，你自己去算吧。’說是教，也沒怎么教，他念了一通我怎么也聽不懂的咒語，突然對著我的腦袋打了一戒尺，大喝一聲‘疾——’，于是，世界在我眼前頓時(shí)變得恍惚起來……”

“打重了？”崔潔關(guān)心地問了一句，“你說的這個(gè)是不是叫作‘棒喝’呀？”

“我哪知道呀？”陳彤搖搖頭，“只是，從此以后，我仿佛有了一只他人的眼睛，可以看到最近的事，也可以看到很遠(yuǎn)以后的事。我可以推算，不，不用推算，直接用眼睛看，就像看電影一樣——哦，你不知道電影是什么東西，不好意思。我看到我考中了進(jìn)士，我還看到你會(huì)當(dāng)上太府卿。我什么都能看得見，我甚至能看到唐朝滅亡……”

說到此處，崔潔捂住了陳彤的嘴：“可別瞎說呀，咱大唐盛世，萬年不滅。”

等崔潔松開手，陳彤又接著說下去。

“我還看到了五代十國，看到趙匡胤黃袍加身，宋朝建立，徽、欽二宗被金人擄去，北宋滅亡，南宋偏安一隅，直把杭州作汴州，乃至元、明、清、民國，直到中華人民共和國成立，有個(gè)人此時(shí)此刻正坐在電腦前，寫你我二人坐在裴令公亭吃生魚片的事……”

后面一大段話，崔潔一句也聽不懂，如墜云里霧里。

“那人戴副眼鏡，額頭很寬，絡(luò)腮胡子，人稱‘書蟲爸爸’，筆名叫作蕭袤……”陳彤兩眼望著虛空，喃喃自語，“這個(gè)故事不是蕭袤先生的原創(chuàng)，是他根據(jù)《逸史》的記載重新創(chuàng)作的。說這些你可能不相信，因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，一千多年了。要不，我還是說近一點(diǎn)兒的事？”

最后一句話，崔潔聽懂了，連忙點(diǎn)頭。

“你說，你說，我聽著呢。”崔潔有點(diǎn)兒緊張。

“再過一會(huì)兒……”陳彤好像調(diào)整了一下“視距”，“東南三千里外，有個(gè)九品官將會(huì)到此，喝上半碗魚湯。”

“東南三千里外？……九品官？……半碗魚湯？……”崔潔訥訥，不知所以。

話音未落，隨從附耳報(bào)道：

“延陵縣尉李耿求見。”

這李耿是崔潔的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，剛得了個(gè)九品官——延陵縣尉，即將赴任，要跟崔潔告辭，感謝他的關(guān)照。一打聽，崔潔在裴令公亭，因此，匆忙趕到此處。

“上生魚片。”崔潔小聲吩咐。

“大人，生魚片已……已經(jīng)吃沒了……”

善于察言觀色的那位隨從細(xì)語回復(fù)。

“那就上魚羹。”崔潔又道。

“大人，魚羹也沒了。”隨從哭喪著臉，嘟嘟囔囔，憤憤不平，“都怪這魚太鮮了，這群餓牢里放出來的家伙兒，連魚骨頭渣子都給嚼沒了，只剩……清湯半碗。”

崔潔大笑，令隨從把半碗清湯端上來。“李耿啊，你來得不巧，只有這半碗清湯了，不過，倒是鮮美，你嘗嘗？”崔潔說，“此去延陵，你可要做個(gè)清官呀。茍利國家生死以，邑有流亡愧俸錢。喝了吧，趁熱。”

輪到陳彤對崔潔另眼相看了，因?yàn)樗馈耙赜辛魍隼①哄X”是當(dāng)朝韋應(yīng)物的詩句，這倒沒什么，這“茍利國家生死以”卻是清朝林則徐的詩句，他怎么就能脫口而出呢？

“咕咚咕咚……”

李耿一仰脖，把崔潔遞過來的半碗清湯一口喝了。

李耿一抹嘴，大聲說道：

“好喝！”

崔潔和陳彤相視大笑。

“下官告辭。”

李耿施禮，轉(zhuǎn)身離去。

這天后來的事情是這樣的：崔潔聽到陳彤講的故事后，借口還有別的事，帶著隨從匆匆回府，從此再也不見陳彤。陳彤一個(gè)人去找那位給了他“他見之術(shù)”的熟人，想請他再給自己一個(gè)“棒喝”，消除自己的“先見之明”。陳彤太痛苦了。能知未來一日兩日、一年兩年、百年千年的事，實(shí)在令人受不了。頭大，還是不要預(yù)先知道一切的好。

陳彤已事先算出，他是找不到那位熟人的。

從此，再也沒有人見過陳彤。

陳彤像影子一樣消失在歷史的煙塵之中。

對了，在古代，“膾”字也可以寫作“鲙”。