還記得十三歲那年，外面電閃雷鳴下著漂泊大雨，我縮在被窩里，額角全是冷汗。窗外的雨砸在青瓦上，像有人在敲梆子。又夢到了。

那個女子站在老門東的廢宅里。青磚墻爬滿青苔，月光從破瓦漏下來，照在她臉上——這次我看清了：她和李言遙有七分像，眼尾的朱砂痣紅得妖異，卻帶著股說不出的溫柔。

“過來。”她的聲音像浸在冷水里的絲綢。

我踩著滿地碎磚跑過去，手剛碰到她衣角，她突然轉身。這次我沒害怕，反而伸手摸她的臉：“阿阮，是你嗎？”

她的身體一震，眼眶里的黑洞突然有了光。她笑了，眼淚卻掉下來：“小寒，你終于想起來了……”

“那你為什么總說‘看不起長相’？”我問。

她抬起手，輕輕碰我的額頭：“因為張昭總嫌我手笨，說我抄的書歪歪扭扭。可他不知道，我偷偷在每本書的扉頁畫了只兔子——就像他當年在我手背上畫的那樣。”

她的身影開始透明，卻把半枚銅錢塞進我手里：“記住，月滿之夜，去老門東廢宅找言遙。你們的緣分，是我用命換的……”

李言遙的手在我腰間收緊：“張寒，你剛剛說什么？”

我低頭看她，月光下，她眼尾的淚痣像顆朱砂。

“我說，”我吻了吻她的淚痣，“我好像，從十三歲就開始愛你了。”

石階深處傳來書頁翻動的脆響，像是有人在鼓掌。李言遙笑著捶我胸口，可她的手卻悄悄勾住我的小指——和前世阿阮勾住張昭小指的模樣，分毫不差。

（石臺上，檀木匣里的地契自動展開，露出背面的血字：“月滿則虧，勿入啞舍；但若兩心相印，啞舍永為歸處。”而在字縫里，竟夾著半張泛黃的合影——穿月白衫子的阮言遙和張昭，懷里抱著個裹著藍布的嬰兒，背景是1927年的啞舍書齋。）

此刻石階深處的書頁聲突然如驟雨般密集起來，像是有人在瘋狂翻找什么。李言遙攥緊我手腕，玉玨在掌心沁出涼意：“張寒，那聲音……和昨夜不一樣。”

我抬頭望向廢宅二樓。月光被烏云割成碎片，照見廊下懸著半截褪色的燈籠——是啞舍舊物，燈面糊的棉紙早被風蝕出洞，此刻卻泛著幽藍的光，像被誰點了魂。

“誰在那兒？”我沉聲喝問，手指下意識摸向脖子上的鑰匙。

然而回應我們的卻是一聲輕笑，尾音像被浸在冷泉里，帶著三分戲謔七分寒。那聲音不男不女，卻似從四面八方涌來：“張公子好記性，時隔百年，倒還記得啞舍的門響該是什么動靜。”

一道黑影從二樓欄桿后閃下，落地時悄無聲息。我看不清他的臉——他戴著半截面具，左頰被烏木雕的并蒂蓮覆蓋，右眸藏在銀質眼罩下，只露出左眼，瞳孔是罕見的琥珀色，像浸了蜜的琉璃。

李言遙后退半步，撞在我懷里。她能感覺到我的肌肉繃成了弦：“你……你是誰？”

“我是守書人。”那人抬手，指尖掠過廊柱上的刻痕。我這才發現，他袖口沾著暗紅的痕跡——和銅錢上的血漬一模一樣，“或者說，是你們前世沒走完的路，該由我來續上的人。”

我心里一凜。前世的記憶突然翻涌：阿阮倒在血泊里時，有個戴面具的人站在街角，手里攥著和神秘人同款的烏木珠串。當時張昭以為是追兵，可那人只是盯著阿阮的尸體看了片刻，便消失在亂軍里。

“1927年的那個夜晚，你在現場。”我盯著他的眼睛，“你是誰？”

“我是阮言遙的影子。”他摘下半截面具，露出的左頰竟和阿阮有七分相似——連眼尾那顆朱砂痣都長在同一個位置，“或者說，是她不肯入輪回的執念。”

李言遙倒吸一口涼氣：“我太奶奶說過，阮言遙的魂魄……”

“她的魂魄早散在1947年的冬夜里了。”神秘人打斷她，指尖劃過石壁上的血字，“但她用最后一口氣，把半縷生魂封進了啞舍的地契里。所以你們每次來，聽見的書頁聲，其實是她在翻——翻她和張昭沒看完的書，翻他們沒寫完的信，翻……”他突然笑了，“翻你們這些后人，到底有沒有資格替她圓那個未圓的夢。”

我摸出檀木匣里的合影。照片里的阮言遙抱著嬰兒，懷里的藍布裹著個小腦袋——那是我爺爺，李言遙的太爺爺。“所以這孩子……”

“是啞舍的活祭品。”神秘人扯了扯嘴角，“阮言遙用自己的命換他活，張昭用半枚銅錢換他平安。可他們不知道，這孩子從出生起，就成了啞舍的‘鎖魂人’——他的魂魄要替阮言遙守著啞舍的地契，直到兩心相印的守書人出現，才能徹底解脫。”

李言遙突然抓住我的手。她的指尖在發抖，可掌心的溫度燙得驚人：“所以我們的緣分……是被她安排的？”

“不。”神秘人搖頭，“你們的緣分是阿阮用命求來的，但能不能走到最后，要看你們自己。”他從袖中摸出半枚玉玨，和李言遙腕上的那枚嚴絲合縫，“這是張昭當年沒來得及給她的定情物。他說過，等阿阮抄完第一千本書，就把這個給她戴上。”

我接過玉玨，觸手生溫。玉面刻著一行小字：“愿逐春風到洛城，并蒂蓮開照眼明。”

“現在，”神秘人后退兩步，隱入陰影里，“該你們自己走了。”

“等等！”我喊住他，“你說啞舍的秘密是詛咒，可阿阮和張昭……”

“愛從來不是詛咒。”他的聲音從頭頂傳來，像是貼著房梁說的，“但總有人想把它變成詛咒。日本人燒書齋時，想毀的是啞舍的魂；后來收地契的人，想奪的是啞舍的根。現在……”他的影子突然拉長，在地面投出個模糊的人形，“又有人來了。”

廢宅外傳來汽車鳴笛聲。李言遙透過破窗望去，只見兩輛黑色轎車停在巷口，下來四個穿西裝的男人，為首的戴金絲眼鏡，手里提著個牛皮箱。

“那是……”我瞳孔收縮。三天前在古董市場，我見過這個人——他試圖用高價買走我祖傳的《飲水詞》手抄本，被我拒絕了。

“周正雄。”神秘人說出名字，“民國時跟著日本人燒啞舍的書齋，現在他的孫子周延，帶著日本財閥的委托來了。他們要的不是地契，是啞舍里藏著的一卷《千金方》殘頁——那是阿阮當年抄的最后一本書，里面記著她給張昭配的安胎藥方。”

李言遙突然拽我袖子：“張寒，你快看！”

二樓的燈籠突然爆亮，照見廊下掛著十幾幅畫像——都是阮言遙。從十五歲的扎著雙髻，到二十歲的鬢邊簪花，每一幅的眼睛都被挖掉了，只留兩個黑洞。最中間那幅，她懷里抱著嬰兒，眼尾的朱砂痣紅得滴血。

“那是阮言遙的‘魂龕’。”神秘人說，“每過十年，周家人就要來撕一幅畫像，直到她的魂徹底散了，地契和《千金方》就會現世。”