1958年8月8日，立秋。

暑氣未消，蟬鳴愈燥。

日歷上墨跡未干的‘立秋’二字，并未給四九城帶來半分涼意。日頭依舊毒辣，懸在灰白的天幕上，將柏油馬路烤得發軟，蒸騰起扭曲的熱浪。

蟬鳴聲非但沒有減弱，反而在宣告季節更迭的節點上，爆發出一種近乎癲狂的嘶鳴，匯成一片令人頭皮發麻的噪音之海，鋪天蓋地。

化工集團的書記辦公室，厚重的木門緊閉。

將外面那令人窒息的酷熱，與震耳欲聾...