第一章 瑪尼婭唱歌

為什么不行呢？為什么？為什么？為什么不讓瑪尼婭[1]讀書(shū)？瑪尼婭沒(méi)有問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。她可以問(wèn)溫柔美麗的母親，可她沒(méi)問(wèn)，只是在用那顆固執(zhí)的小腦袋使勁兒地想。瑪尼婭有一頭濃密的金發(fā)，一雙灰藍(lán)色的眼睛清澈透明，似乎能看透一切。

總是這樣！她沒(méi)法不這么想：“難道我就不能讀書(shū)嗎？”只要她伸手去拿一本書(shū)，就會(huì)有人說(shuō)，“親愛(ài)的瑪尼婭，到花園里去玩吧”，要不就是“一整天沒(méi)有看到你的布娃娃了，快去找找吧”，或者說(shuō)“用那些可愛(ài)的新積木為我造一座房子吧”。瑪尼婭知道他們的小“陰謀”：讀書(shū)就是淘氣，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是淘氣，但對(duì)布羅妮雅來(lái)說(shuō)不是，其實(shí)她能讀懂一本書(shū)，可布羅妮雅卻根本不讀。那天非常奇怪，很明顯，她所有的錯(cuò)誤，就是從布羅妮雅手里把那本書(shū)一把拿了過(guò)來(lái)開(kāi)始的，可她并無(wú)惡意。布羅妮雅經(jīng)常要瑪尼婭和她玩字母卡片。她們待在叔叔的果園里無(wú)所事事，就躺在草地上將一張張卡片拼成單詞。有一天，她們回家后，爸爸對(duì)布羅妮雅說(shuō)：“讓我們看看書(shū)讀得怎么樣了。”布羅妮雅打開(kāi)書(shū)，站在那里，結(jié)結(jié)巴巴地拼著單詞，于是瑪尼婭從她手中一把抓過(guò)課本讀了起來(lái)。“瑪尼婭！”媽媽很驚訝，禁不住叫出了聲。爸爸看起來(lái)很嚴(yán)肅，而布羅妮雅很生氣。瑪尼婭只能哭泣，并抽抽噎噎地說(shuō)：“對(duì)不起……瑪尼婭不是故意的。”

從那天起，瑪尼婭就不再被允許讀書(shū)了。這會(huì)兒，她正猶猶豫豫地站在母親房間門口，不知道應(yīng)該干嗎。整整一上午，她一直在長(zhǎng)長(zhǎng)的宿舍地面上來(lái)回穿梭，為布羅妮雅搬運(yùn)彈藥，因?yàn)樗齻円獙?duì)約瑟夫和海拉的城堡開(kāi)戰(zhàn)。堡壘和彈藥都是由嶄新的積木組成的，后來(lái)，瑪尼婭又熱又累，于是退出了戰(zhàn)爭(zhēng)。除了找姐姐去花園玩以外，她實(shí)在無(wú)事可做。“素希婭！素希婭！”她在家里四處喊著，找到姐姐后，倆人手拉手走進(jìn)花園。素希婭已經(jīng)十二歲了，在弟弟妹妹約瑟夫、海拉、布羅妮雅和瑪尼婭的眼中，她儼然已是大人了。瑪尼婭四歲開(kāi)始讀書(shū)，我們的故事中她已經(jīng)五歲了，可她又不能讀書(shū)了。斯可羅多夫斯基夫婦不想讓他們聰明的小女兒有太多的功課負(fù)擔(dān)，但是他們沒(méi)有想過(guò)要告訴她不能讀書(shū)的原因。

花園很大，很平坦，四周圍著墻，里面有一塊塊光禿禿的草坪，還有很多樹(shù)。大部分時(shí)間他們都可以玩得很愜意，但進(jìn)出花園時(shí)還是得小心翼翼的，因?yàn)樗麄儾坏貌唤?jīng)過(guò)一排窗戶，里面住著一個(gè)像惡魔一般可怕的人。花園屬于男子中學(xué)，而且斯可羅多夫斯基一家和那個(gè)“惡魔”都住在學(xué)校里。經(jīng)過(guò)那排窗戶時(shí)，就連素希婭都會(huì)緊張，她低聲告訴妹妹不要出聲，躡手躡腳溜過(guò)去。

雖然只有五歲，可是瑪尼婭已經(jīng)知道很多事兒了。她知道有人把她的國(guó)家撕裂成三塊兒，并分別據(jù)為己有[2]，就像一個(gè)巨人與其他兩個(gè)巨人瓜分戰(zhàn)利品一樣，而惡魔之所以是惡魔，就是因?yàn)樗褪欠至熏斈釈I祖國(guó)的人之一。瑪尼婭是個(gè)波蘭小孩兒，而惡魔是俄國(guó)人，是校長(zhǎng)。瑪尼婭的爸爸就在這所學(xué)校教數(shù)學(xué)和物理。惡魔待在這里就是要確保這里所有的波蘭人，無(wú)論男人、女人和孩子都要假裝是俄國(guó)人。瑪尼婭知道，跟這種人在一起必須時(shí)刻保持警惕、小心謹(jǐn)慎，什么都不能多說(shuō)，否則，就會(huì)被抓起來(lái)。

盡管瑪尼婭住在鎮(zhèn)上，可她還知道一件事兒：鄉(xiāng)下是一個(gè)很美好的地方。那里有好多叔叔阿姨和兄弟姐妹，有小溪可以在里面玩耍，有泥巴可以做泥巴派，非常好玩兒，還有充足的陽(yáng)光可以曬制美味。那里有一棵很老的酸橙樹(shù)，可以容納七個(gè)小孩兒爬上去坐在樹(shù)干上，撥開(kāi)那些清涼的樹(shù)葉摘果子吃。瑪尼婭到鄉(xiāng)下時(shí)，孩子們會(huì)把她舉起來(lái)放到那根粗大的樹(shù)干上，然后再爬上樹(shù)梢四處給她摘果子吃。七月份時(shí)，瑪尼婭儼然就是一個(gè)農(nóng)家小孩兒了，而且野性十足。

瑪尼婭還很了解媽媽，知道這個(gè)世界上媽媽是最愛(ài)她的。媽媽確實(shí)長(zhǎng)得很漂亮，所以瑪尼婭認(rèn)為媽媽是最美的也很正常，她喜歡媽媽美妙的歌聲。媽媽每天睡覺(jué)之前撫摸她的頭發(fā)和前額，而不是親吻她，這很古怪，但她還是很喜歡；晚上家里所有人跪在飯桌前祈禱，“求上帝保佑?jì)寢尣∏楹棉D(zhuǎn)”。瑪尼婭根本沒(méi)想到，這么做是因?yàn)閶寢尣×耍鼪](méi)想到媽媽不親吻她也是出于這個(gè)原因[3]。

瑪尼婭出生于1867年11月7日，名叫瑪麗，但是她通常被叫作瑪尼婭或瑪妞希雅——或最常見(jiàn)的叫法，那是一個(gè)很奇怪的昵稱，安秀佩希歐，因?yàn)椴ㄌm人喜歡昵稱。素希婭曾經(jīng)在花園里給瑪尼婭講過(guò)安秀佩希歐的故事。她講故事比其他任何人都好，因?yàn)樗?jīng)常現(xiàn)場(chǎng)給弟弟妹妹們演出有趣的小話劇，她自己扮演所有的角色。那些話劇如此逼真，以至于瑪尼婭經(jīng)常笑得前仰后合，有時(shí)又怕得瑟瑟發(fā)抖，不太確定自己生活在哪個(gè)國(guó)家、鄰居是誰(shuí)，甚至不知道故事里的人物是誰(shuí)。

回到屋里，她們發(fā)現(xiàn)爸爸剛從學(xué)校回來(lái)，坐在家中最大、最舒適的書(shū)房里。倆人輕輕地走了進(jìn)去。媽媽坐在那兒為瑪尼婭做鞋。尖刀吱吱咯咯地切割著很硬的皮子，蠟線一點(diǎn)一點(diǎn)兒穿過(guò)鞋幫，鞋面逐漸拉緊，再叮叮叮地砸上釘子。這是個(gè)很復(fù)雜的活兒，但斯可羅多夫斯基夫人瘦弱、白皙的雙手非常靈巧和熟練——也必須如此，因?yàn)槲鍌€(gè)孩子一年要穿破不少皮鞋。

那天晚上，父親一直在講那個(gè)“惡魔”的事兒，父親經(jīng)常談到他。對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)繞不過(guò)去的話題，而且將來(lái)會(huì)給這個(gè)家庭帶來(lái)毀滅性的打擊。這個(gè)惡魔最近嚴(yán)厲地懲罰了一個(gè)波蘭男孩兒，因?yàn)樗诙碚Z(yǔ)中犯了一個(gè)語(yǔ)法錯(cuò)誤。俄語(yǔ)可是世界上最難的語(yǔ)言之一，斯可羅多夫斯基先生實(shí)在忍不住了，說(shuō)道：“校長(zhǎng)先生，您是地地道道的俄國(guó)人，有時(shí)都也會(huì)犯語(yǔ)法錯(cuò)誤啊。”惡魔沒(méi)有立即反駁，只是怒氣沖沖，眉頭緊鎖地走了。他也沒(méi)有立即報(bào)復(fù)，而是等了一年。

瑪尼婭在父親的房間里走來(lái)走去，朦朦朧朧好像在想著什么事兒，她踮起腳尖兒，仰起頭，好奇地看看這兒，摸摸那兒。她輕手輕腳地四處張望，害怕打擾到哥哥姐姐。他們正圍著爸爸的大書(shū)桌做功課。瑪尼婭對(duì)墻上漂亮的主教圖一點(diǎn)兒都不感興趣，據(jù)說(shuō)這是一位著名畫(huà)家畫(huà)的，但她根本不在意這些事兒。她喜歡書(shū)桌上的鬧鐘，盯著它看了好久，聽(tīng)它嘀嘀嗒嗒的聲音。然后她又將手指優(yōu)雅地放在色彩斑斕的西西里桌上，桌面的大理石很光滑，那是西西里島的特產(chǎn)，她很喜歡。但桌子陳設(shè)架上的賽夫勒[4]陶器杯之類，她并不感興趣。她小心翼翼地避開(kāi)了，生怕不小心碰倒什么而引發(fā)一些可怕的事兒，因?yàn)槟切┒际且姿槠贰：竺娴哪切┪锛含斈釈I就很感興趣了，它們看上去很友好，很神秘，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，很可愛(ài)，但又無(wú)法理解。掛在墻上的氣壓計(jì)，爸爸每天都仔細(xì)檢查并輕輕敲打，這都逃不過(guò)孩子善于觀察的眼睛；玻璃櫥里面放著玻璃管、靈敏的天平、礦石和金箔制成的驗(yàn)電器。“那些到底是……？”一天，瑪尼婭實(shí)在忍不住了，她問(wèn)道。

“到底是什么，對(duì)吧？”爸爸用嚴(yán)肅的語(yǔ)氣逗弄瑪尼婭，“那些是物理儀器。”

將來(lái)要發(fā)生的事情爸爸根本不會(huì)想到，連瑪尼婭自己也沒(méi)想到，她竟然會(huì)和那些物理儀器那樣親密無(wú)間。盡管不懂什么意思，但“物理儀器”這兩個(gè)詞奇怪的發(fā)音還是讓她很喜歡，于是她唱了起來(lái)：

“物——理——儀——器，物——理——儀——器。”