記得念中學時，某日在父親書柜里看到一本中國青年出版社出版的《唐宋詞選》。于是很自然，這本書成為我每天做完功課后最喜歡閱讀的課外書。它也是我不知翻來覆去讀過多少遍的第一本古典文學書。然后就躍躍欲試，按每個詞牌的句式寫一些長短句，居然寫滿了厚厚一個筆記簿。自然，那時我完全不懂平仄，連格律的概念也沒有。再后來，本子在一個同學手上不翼而飛，讓我在很多年里，思之便覺惆悵。少年時的實踐難以忘懷，尤其經過數十年的多文體寫作，我越來越覺得，今天的漢詩表現力，依舊難和近體詩詞的表現力競爭。古人用寥寥數十字，就勾勒出闊大意境和曠遠時空，沒有哪種現當代文學體裁能做到這點。所以，像李煜、柳永、歐陽修、蘇東坡、辛棄疾、李清照、納蘭性德等人，不是簡單的詞作者，而是不折不扣的語言巨匠。

每個提筆寫作的人，目的之一，是為了認識語言。我填這些詞，也是想獲得白話文之外的另一種寫作經驗，并從這里更深地體會漢語的魅力。

關于詞，清代著名詞人陳廷焯在五易其稿的《白雨齋詞話》中說過一句話，“詞有平仄可以通融者，有必不可通融者，一字偶乖，便不合拍。究心于詞律，自無不協之弊。”這其實是對填詞者提出的起碼要求，也是絕對要求。盡管今天填詞，不必像古人那樣，得按詞牌規定的曲譜來填，但它的格律不可違反。認識到這點后，我首先廢棄了早些年填寫的近兩百首詞，然后從清代戈載的《詞林正韻》和龍榆生的《唐宋詞格律》入手，開始正視詞的格律。這部詞集就是正視后的產物。戈載的話也確讓我有醍醐灌頂之感，“律不協則聲音之道乖，韻不審則宮調之理失，二者并行不悖”。的確如此，詞若無格律，不論怎么填，終究無“詞味”。一把鑰匙開一把鎖。詞的平仄和格律就是鑰匙。鑰匙若不對，鎖不會開，也就談不上能打開詞的真正的大門。

以我近年的個人體會來說，平仄與格律一旦掌握，不僅不會成為束縛，反而能增添一首詞完成后所展現的節奏魅力與音律魅力。格律的要求愈嚴格，音律的體現才愈見效果。“工欲善其事，必先利其器”。平仄與格律就是詞的工具之一，只有掌握它，才能運用它。總有人以為詞的形式感嚴重，殊不知這些形式是經過一代代前人的千錘百煉才得以定型的。形式從來就是文體的一部分。當它傳到今天，攜帶了太多需后人耐心研究后才能發現的隱秘。所以認識一種文體和語言，從來不是輕而易舉之事。對寫作者來說，選擇了寫作，就是選擇了和語言的終生搏斗。除了無知無畏的人，沒有誰敢說自己徹底掌握乃至馴服了語言。說語言的魅力無窮，是語言所展開和傳遞的性質無窮。說到底，語言本身就是一種思想。越認識，才越能感受它的不可窮盡。

是以，面對先人留下的一千多個詞牌，我不敢囫圇吞棗，寫作也從來沒有事半功倍的捷徑可走。我的方式是一個詞牌一個詞牌地面對，從它的故事淵源到格式形成，再到它名下的歷代名篇，在全部熟悉后再來填寫我要表達的內容。為求掌握，每個詞牌我都會填上十幾首甚至幾十首，定稿時均為十首，也算是本書的一種表現形式。

認真來說，我更愿意把這部詞集題為《旅詞》——我對一部書的看法歷來如此，它應該有一個完整的主題。選擇“旅”，是因任何人的人生都是一場旅行，它包括地理與內心的雙重之旅。我走過的地方不算多，也不算少。每首詞的填寫，很多是對記憶的喚醒，是對曾經和此刻旅途的回味與梳理，也同時包括了我的閱讀之旅和在異鄉定居后的內心之旅。

整理結集時我甚至覺得，用詞來表達自己的生活和想法，比用現代詩來表達，有更多的趣味之處，也有更多的迷人之處。

因為迷人和喜愛，我會繼續填下去。

遠人

2022年9月15日 夜 于黃江