金貴爹在壩上收割著稻谷。壩上零星的田塊有人開始收割響桶了。今年稻谷籽粒飽滿，穗大粒多。水稻抽穗揚花期正逢二十多天的晴朗天氣，陽光強烈的照射，有利于水稻葉片進行光合作用。冷清荒蕪的壩子，已被瘋長的雜草和野稗覆蓋，低洼處的燈芯草倒伏一片。壩子找不回當年大片稻浪翻滾的景象了。

金貴爹正割著稻子。這天下午，秀梅媽正巧也在田里割著苕藤，這是改種的。她望見金貴爹一人在田里彎腰割著稻子，于是，拿著鐮刀...