那是一個陰云密布的早晨，初秋的寒意不斷襲來，烏云仿佛要包裹住整個城市，漸漸壓向地面。當我沖到辦公桌前沖了一杯溫暖的拿鐵，感受溫度從手心里慢慢擴散開來的時候，這個孩子便出現(xiàn)在我的咨詢室了。

他被四個人好好地保護在中間，一米八幾的身高，長相也頗為英俊，眼睛不大，鼻梁高挺，晃眼一看酷似黃曉明，相貌、身材在同齡人中絕對是出眾的。然而，他臉色蒼白，完全沒有健康的血色，仿佛多日未曬過太陽一般。身高雖有一米八幾，但是一直佝僂著背讓人感覺未老先衰，這一切與他的英俊相貌形成鮮明對比。

圍在這孩子身邊的，是他的父母和爺爺奶奶。

我見過很多陪診的人，但一下子來這么多人陪診的情況，倒也并不多見。

大約是在大半年前，我為一家單位做心理講座時認識了孩子的爸爸。講座結(jié)束后，他主動跟我交流了關(guān)于親子溝通方面的問題，我當時以為他只是在教育孩子的過程中出現(xiàn)了些許困惑，短暫地交流后，他還特意留了我的聯(lián)系方式，似乎已經(jīng)預(yù)見到今天的見面。

一周前接到他的電話時，他的聲音無比低沉。不僅沒有在電話里介紹孩子的情況，甚至沒有打招呼和自我介紹，只說孩子吞了很多藥，目前已經(jīng)搶救過來，希望出院后能和我見面，語氣里充滿擔憂、焦慮以及束手無策。

一

這次見面雖然在我意料之中，但也在意料之外。

從走廊的盡頭走來，四個家長圍在孩子的身邊。爸爸走在最前面，愁容滿面，臉上的胡子碴兒明顯顯出他的憔悴不堪。爸爸應(yīng)該也很久沒有睡過好覺了，奶奶在孩子的左側(cè)扶著他的手臂，眼睛里還閃爍著淚花。爺爺用手搭著孩子的后背，花白的眉毛和緊鎖的眉頭讓人看了心也跟著一起揪著。走在最后面的是孩子的媽媽。她始終低著頭，黑色長款大衣隨著她的腳步在身前有規(guī)律地擺動著。

我把爺爺奶奶和這個17歲的少年先請到了外面的等待區(qū)休息，準備先單獨和父母進行交流，了解孩子的家庭環(huán)境和成長歷程。

爸爸媽媽隨我來到了咨詢室。兩人各自坐下，離得很遠，并且完全沒有眼神交流，甚至可以說是面無表情。以我的職業(yè)經(jīng)驗來看，他們的關(guān)系并不好。

我倒了兩杯咖啡給他們，咖啡從咖啡機里滿滿流淌出來的全過程，他們在我身后一點聲音都沒有，我能想象他們此時的心情。孩子的媽媽接過咖啡后目不轉(zhuǎn)睛地盯著杯子里散發(fā)出來的熱氣，她應(yīng)該不太想進行這樣的對話，似乎在有意回避我的注視。

“還是我來說吧。”爸爸轉(zhuǎn)頭看了看低頭不語的媽媽，只好先打破了沉默，開始講述孩子成長的故事。

“我們結(jié)婚后經(jīng)常因為生活瑣事爭吵，幾乎沒有消停過，因為她的父母住在外地，還要幫她妹妹帶孩子，所以我們孩子從出生開始就是爺爺奶奶幫著帶。孩子5歲的時候我們就離婚了，孩子當時判給了我，但是因為我工作很忙，經(jīng)常出差，也顧不上他，離婚后我爸媽也一直幫我?guī)Ш⒆樱钡浆F(xiàn)在，所以這個孩子和爺爺奶奶感情相當好。我父母文化程度比較高，爸爸是老大學生，所以孩子小時候的學習習慣培養(yǎng)得很好。”爸爸停頓了片刻，又看向了媽媽。她雙手握住杯子，滿懷心事卻故作平靜地看著手中的咖啡。

爸爸轉(zhuǎn)頭看向我，繼續(xù)說著：“后來我們各自重組了家庭，她已經(jīng)另外結(jié)婚生了孩子，我前兩年也交往了一個對象。孩子和我處的對象不太能夠相容，我也盡量避免他們見面，孩子和爺爺奶奶住，我偶爾回去一下，最近兩年都這樣。”

出于職業(yè)習慣，我有意無意地觀察兩人的動作和神態(tài)。說到此時，我發(fā)覺孩子媽媽的眼神有些變化，她不自覺地舉起杯子嘬了一口咖啡，隨后她的頭略向左傾斜，右手食指一直在杯子邊緣滑動，眼淚已經(jīng)默默流了下來。

爸爸伸出手摸了摸自己右邊的臉頰，嘴角略微下壓，嘆了口氣繼續(xù)說：“我承認，我們沒有給他一個好的成長環(huán)境，忽略了對孩子的心理教育，但在物質(zhì)上我們絲毫沒有虧待過他，吃的、穿的、用的，我?guī)缀醵冀o他最好的。有時我自己買東西還要考慮一下，在他身上從來沒有任何舍不得。”爸爸也幾度哽咽，“我總覺得他現(xiàn)在已經(jīng)長大了，離婚的傷害也應(yīng)該沒太大影響了，我們已經(jīng)盡自己最大的能力來照顧他了，可是，他竟然還……”

說完他看向我：“鄭老師，是不是他看到他媽又結(jié)婚又生孩子，我也交往了對象，把他放到爺爺奶奶家讓他感覺被拋棄了？”

爸爸講到這里，離得遠遠的媽媽已經(jīng)淚流不止，我遞了一張紙巾過去。

爸爸低下頭，雙手掩面，繼續(xù)說道：“我真的是一個粗心的爸爸，認為孩子性格雖然內(nèi)向，但是他喜歡音樂，能唱能跳，直到上周……”爸爸的眼淚開始溢出眼眶，這時媽媽站了起來，走到他身邊，遞了一張紙巾。

這種情形如果不是出現(xiàn)在孩子的自殺行為之后，外人看來真的很溫馨。我看著這對曾經(jīng)的夫妻，想象著他們之前爭吵離婚時的怒目相向，想象著孩子眼中父母的樣子，內(nèi)心不免有些心疼。

“我真的是個很糊涂的爸爸，孩子去年曾經(jīng)問我會不會再生個孩子。我當時還罵了他一頓，以為他在試探我再婚再育的想法，畢竟他是不喜歡我對象的。現(xiàn)在想起來，可能那個時候他已經(jīng)在安排后事了，我太糊涂了！太糊涂了！”四十幾歲的七尺男兒已泣不成聲。

有自殺傾向的孩子在自殺前會通過語言或者行為向外界發(fā)出信號。這些信號包括央求父母再生一個孩子，或者用開玩笑的語氣說“還不如死了算了”“活著真沒意思”，或者開始和他人談?wù)撍劳鱿嚓P(guān)的內(nèi)容；有的孩子通過行為發(fā)出信號，比如給家人朋友寫信，開始把自己心愛的東西送人，逐一和朋友告別等等。

很多時候孩子看似不經(jīng)意的一句話、一個行為，實際上是他向外界發(fā)出的求救信號，就看旁人能不能識別。父母一定要對這樣貌似隨意的言行保持高度警覺。比如案例中的這個孩子，就是因為通過微信和同學告別引發(fā)同學的警覺從而挽救了他自己的生命。

關(guān)于青少年自殺風險評估我會放在本書的最后一個部分。

我看著眼前這對父母，在他們解決自己情感問題的時候，并沒有考慮周全孩子的感受，在孩子最需要穩(wěn)定情感的時候，他們紛紛離場，而此時，孩子卻成了他們最深的痛。

如果不是親眼看到這孩子的現(xiàn)狀，一般人很難想象這個長相俊美的17歲大男孩會如此決絕地選擇離開這個世界。17歲，正是陽光燦爛的年齡，正是對未來充滿期望的年齡，正經(jīng)歷著“青春期”帶來的喜悅與煩惱，正是即將成年擁有自己嶄新人生的年齡，然而眼前這位男孩的17歲卻并無花開。

離異在這個時代已經(jīng)是大概率事件，我們也認可每個人都有選擇的權(quán)利與自由，但我們不得不承認，離異對孩子是會產(chǎn)生影響的，有的影響在短時間內(nèi)看不出，但當孩子成年后一旦進入親密關(guān)系，或多或少都會受到父母婚姻的影響，只不過把離婚處理得好的父母，孩子受到的影響相對較小。

離異前的建議：

1.共同商議、友好分手。讓孩子看到爸爸媽媽雖然分開了，但是他們?nèi)匀焕硇韵嗵帯＿@是在為孩子樹立遇事積極處理的榜樣。

2.夫妻倆和孩子共同談心。告訴孩子爸爸媽媽分開后只是不住在一起，但是對孩子的愛不會變，孩子任何時候都可以回兩個家，給予孩子安全感。

3.告訴孩子：離婚不是你的錯。很多孩子會把父母離異的責任歸咎在自己身上，“因為我學習不好”“因為我不聽話”，越小的孩子越明顯。還有的父母會經(jīng)常跟孩子說“如果不是因為你，我早就跟你爸離婚了”（多數(shù)時候媽媽愛這么說），加重了孩子的羞愧感和罪惡感。

4.好好規(guī)劃離婚后的生活。尤其是養(yǎng)育一方，要讓離婚后的生活過得比離婚前更幸福、更快樂，為孩子樹立積極生活的榜樣。

二

或許，離婚在當今社會并不少見，離婚家庭的孩子也不計其數(shù)，很多人可能已經(jīng)麻木，或者已經(jīng)開放地認為婚姻不該成為家庭的束縛。

我們更應(yīng)該認真思考的是，當一個家庭變成兩個家庭，孩子對此的感受如何，他該如何自處，該如何調(diào)整心態(tài)。或許從那一刻起，這些問題就已經(jīng)成了孩子內(nèi)心的沖突，而5歲的孩子在沒有大人的幫助下，又有什么能力去處理這些沖突？

“鄭老師，我來補充一些情況吧。”媽媽輕輕拭了拭眼角的淚水，終于鼓足勇氣將目光投向我。“我和他爸爸是經(jīng)人介紹認識的。我不是本地人，考大學的時候來的成都。畢業(yè)后就留在了這里。我們的家庭背景有很大的差異。我來自小城市的一個小鎮(zhèn)，父母沒什么文化，靠做小生意養(yǎng)大了我和妹妹。正是因為他們沒有文化，我又是家里的老大，父母期望我能給妹妹樹立一個榜樣，所以我從小讀書特別努力，考上大學、留在大城市、出人頭地這些都成了我從小的追求。”

“我認識他的時候，事業(yè)已小有成就，算是單位當時最年輕的中層干部，加上形象上還過得去，很多人給我牽線搭橋。”

“孩子的爺爺奶奶都是知識分子，爺爺是做勘探設(shè)計的工程師，奶奶退休前是廣播電視局的干部。我作為一個縣城姑娘，的確對這樣的家庭非常向往，很希望將來的孩子能在這樣有文化的環(huán)境中成長。我當時就覺得我童年缺失的東西，一定要讓我的孩子得到。于是，認識沒多久我們就結(jié)婚了。”

“可是，從我嫁到他們家，就覺得他們看我總是低人一等，我和他媽媽始終難以相處。他又是獨生子，他媽媽可能總覺得我在和她搶兒子。我和她媽媽發(fā)生爭執(zhí)，他永遠不分青紅皂白地站在他媽媽那邊，這樣就加重了我和他以及他母親之間的芥蒂。現(xiàn)在回想起來，我們每次吵架幾乎都是因為我和他媽媽之間發(fā)生的沖突，所以孩子小時候的成長環(huán)境一直充滿著爭吵和指責，孩子也能感受到我和奶奶之間的不和，但是我們都愛他，所以他無法分辨誰對誰錯。”

“我出身低微，所以性格里有點敏感，和他媽媽關(guān)系最僵的時候我每天都不想回家，我能明顯感覺到我在單位順風順水，下班回家后就步履沉重，唯一的想法就是離開這個家。”

說到此處，她的聲音有些顫抖，我猜想這些對她來說，應(yīng)該是人生中一次敗筆。如果不是面對孩子的生死問題，她大概沒有勇氣再回憶這些痛苦的過去。

我用鼓勵的眼光看著她，向她輕輕點了點頭。她用手輕輕揉了揉額頭，轉(zhuǎn)頭看了一眼曾經(jīng)帶給她這些痛苦的男人，又看了看我，繼續(xù)說道：

“離婚后，我其實很想經(jīng)常去看兒子，但是因為走的時候和奶奶鬧得很僵，我就盡量少過去，免得見面尷尬。我對孩子的陪伴也是缺失的。如果不是因為孩子這次的事情，我們是不可能坐在同一輛車上的。”

“公正地說，他媽媽雖然對我有很大成見，但是對孩子無可挑剔。從生活上來說，她很會照顧人，把家里也收拾得井井有條，所以孩子的生活習慣很好；她對孩子也很有耐心，從小就喜歡給孩子講故事，孩子的學習習慣也不算差，假期兩個老人還經(jīng)常帶孩子出去旅行，逛博物館。我的事業(yè)心太強了，在家時間少，我知道孩子跟著爺爺奶奶比跟著我強，我發(fā)自內(nèi)心很感謝他們。”

“從孩子小學高年級開始，我其實就感覺到了孩子一直情緒不好。那個時候我會每周把孩子接到我的新家，但是孩子已經(jīng)有點大了，他和我現(xiàn)在的先生相處起來還是會有點不自在。后來他也不常來了，我偶爾給他買衣服和鞋，送過去后也沒什么機會深聊。初中開始他的學業(yè)非常繁重，我要見他也有點難了，周末經(jīng)常都是作業(yè)沒寫完或者要補課。有一次我們見面，曾聽他隨口說過，覺得人活著一點意思都沒有，如果不是因為想到爺爺奶奶，他都不想活了。”

“當時孩子這句話完全把我嚇到了，我那天晚上陪了他很久，帶他看了電影，給他買了一個新手機，還勸他學習壓力大的話就放松一下，他當時點頭答應(yīng)了。把他送到家以后我馬上就給他爸爸打了電話，讓他多留意孩子的舉動。”

“之后每次見面我都會特別注意他的狀態(tài)，只是覺得他越來越不愛說話，約他出來也常常只是我自己在說，他偶爾給出最簡短的回復(fù)，大部分時間我們都是安靜的。他功課越來越忙，加上我現(xiàn)在還有一個孩子也上學了，我的精力也有些顧不過來，見面的次數(shù)越來越少。”

“直到上周，接到了他爸爸的電話，我一直擔心的事還是發(fā)生了。”

聽到兩人飽含淚水的講述，我知道這段婚姻給一家人帶來了怎樣的痛苦。無論對孩子，還是對孩子的父母，從情感的角度講，我確實不想勾起兩人的回憶，但從專業(yè)的角度講，我又不得不完成臨床資料的搜集，以便更好地解決孩子的問題。

于是，我向后坐直身體，開始詢問孩子媽媽孕期的情緒。

她的眼神轉(zhuǎn)向孩子爸爸，隨后又低下頭去，將手中的咖啡杯放在桌子上，兩手交叉相握。

我清晰地看見她的雙手非常細膩柔軟，照顧兩個孩子卻還能保養(yǎng)得如此之好，可見她現(xiàn)在的家庭生活是幸福的，只有內(nèi)心幸福的女人才更有心情保養(yǎng)自己。

她聲音有些低沉，低頭小聲說：“我在整個孕期情緒是非常壓抑的。那兩年他爸爸在外地上班，工作特別忙，我知道他確實是真的忙，回家的次數(shù)很少，偶爾回來一天，一會兒就又趕著回去。我和孩子的爺爺奶奶住在一起，感覺非常壓抑，平時產(chǎn)檢什么的都是我一個人，看到其他孕婦都有人陪伴和照顧，我就覺得很心塞，甚至有時覺得和那些人一起等待產(chǎn)檢的過程是一種煎熬。記得我懷孕7個月的時候，有一次產(chǎn)檢，我的鞋帶松了，這雙鞋的鞋帶其實只是一個裝飾，但是松開后會有安全隱患，那時肚子已經(jīng)很大，我夠不著鞋帶，我坐下后又站起來。又踩在臺階上，總之想了各種辦法都沒能夠到鞋帶，突然間情緒就收不住了，坐在椅子上大哭起來。旁邊有個孕婦的老公看到了，就彎腰幫我綁好了，雖然我嘴里說著感謝的話，可心里那滋味真是難受。可能那個時候我就已經(jīng)有輕微的抑郁了，時常流眼淚。”

她伸手摸了摸本來就非常整齊的發(fā)髻，順手將耳邊的幾根細發(fā)撩到耳朵后面。說實話，那幾根細發(fā)不仔細看是完全看不出的，但她卻極為敏感地感覺到它們的存在。

她繼續(xù)說道：“生完孩子以后，家里所有人的焦點都在孩子身上，沒有人會關(guān)心我的感受。當然他們也不是有意不關(guān)心我，只是孩子給他們帶來了更多的關(guān)注。到現(xiàn)在我還記得月子里，每天孩子洗澡，全家人就都跑去浴室，好幾個人一起忙乎這個小家伙，洗完澡又會被大家相擁著抱到客廳，只剩下我一個人躺在臥室，沒有人來關(guān)心我。有時候我也在想，可能我來到這個家就是為了給這個家生個孩子，我的任務(wù)已經(jīng)完成了。甚至還會想別人家的產(chǎn)婦也許正在被人伺候著喝雞湯，我卻要在月子里自己照顧自己。每每想到這些，我就會自己偷偷地抹眼淚。我也不敢跟孩子的姥姥姥爺說，畢竟嫁進這個家是我自己的選擇。他們只在我生產(chǎn)后來這里住了三天。生活方式不同，文化水平不同，他們也實在待不下去。”

她用手指輕輕按壓眼角，試圖在眼淚落下前就趕緊擦干。我知道這些話她定然是從未跟任何人講過的，孕期和產(chǎn)后她的心理壓力都無處宣泄，自己一個人扛下所有的委屈和不甘，她內(nèi)心該多想依靠在丈夫肩膀，哪怕什么安慰的話都不說，只是讓她靠一會兒，可能她也不會覺得如此難熬。

“唉，算了，都過去了，就不說了。總之，離婚對孩子的影響是我之前沒能預(yù)料到的，他的問題應(yīng)該就是我們的婚姻問題造成的。我不該拋下他，不該為了自己離開他。”她似乎覺得自己的話和孩子現(xiàn)在的狀況關(guān)系不大，不過是在我這個外人面前吐吐苦水而已，于是匆忙結(jié)束了自己孕期的描述，然后略有些尷尬地動了動，換了個姿勢坐好。

“您是順產(chǎn)還是剖宮產(chǎn)？生的時候順利嗎？”我像是閑聊一般隨口問了句，但孩子抑郁的源頭之一我已感覺和懷孕時媽媽的情緒有關(guān)，抑郁的媽媽鏡映不出快樂的孩子。

〈心理術(shù)語〉：鏡映

“鏡映”是自體心理學里的術(shù)語，意思是指養(yǎng)育者需要像鏡子一樣對孩子的價值、成績和成就做出適當?shù)姆磻?yīng)，孩子在養(yǎng)育者經(jīng)年累月的“鏡映”作用下，能夠逐漸完成從“外部肯定”轉(zhuǎn)變?yōu)椤白晕铱隙ā保尯⒆右宰孕藕透咦宰鸬姆绞饺フ故咀约航】档淖詰佟?

孩子在早期發(fā)展的過程中，會把外界他人的眼光、語氣、聲音、反應(yīng)等視作自己的一面鏡子：我是被愛的還是令人討厭的？嬰兒尤其會通過母親的眼神、行為來確認這一點。一個情緒穩(wěn)定、性格開朗的母親，嬰兒感覺是安全的、愉悅的；一個臉上愁云密布、性格陰晴不定的母親，嬰兒感覺是驚恐的；一個沒有反應(yīng)的母親，嬰兒則會喪失向外界發(fā)出信號的能力。作為養(yǎng)育者，我們時時要讓孩子感受到他是可愛和受歡迎的。

“我是順產(chǎn)的，用了兩三個小時吧，當時覺得死的心都有，不過還是熬過來了，總體還是很順利的。”

“生產(chǎn)后，您的奶水充足嗎？”我越問越細，她倒是也沒有回避，幾乎沒有思考地立刻給出了答案。

“非常不好，還沒滿月就已經(jīng)開始混合喂養(yǎng)，滿月后基本上都是奶粉喂養(yǎng)了。”

“奶粉喂養(yǎng)相對母乳沒有那么辛苦吧？”我試探性地反問。

“很多人都這么認為，其實不然。奶粉喂養(yǎng)每兩三個小時就要喂一次，半夜困得夠嗆，也得爬起來準備溫度正好的水，奶粉也要用好量，好不容易沖好奶粉，喂的時候要一直小心地端著奶瓶，有時還要一邊抱著孩子一邊拿著奶瓶，好多次都差點睡著。喂完奶，放下孩子，就要趕緊洗奶瓶，因為兩三個小時后還要重復(fù)一遍這些事。”如我所料，孩子媽媽詳細說了當時喂養(yǎng)孩子的不易。

“那還真的是相當辛苦，想必當時是沒睡過一天安穩(wěn)覺吧？”

“可不，都不敢想，就盼著孩子能快點長大斷奶。”

媽媽停頓了一下，看了一眼爸爸，似乎欲言又止，我問：“您剛才想說什么？”

“我怕他怪我。我知道那個時候我已經(jīng)不正常了，只是不知道這叫抑郁，這個詞是最近才流行起來的，我反觀了一下自己，我那個時候可能就是抑郁。每次抱著孩子我心里就覺得好煩，甚至……甚至覺得活著沒意思。”

“那你是怎么從抑郁中走出來的呢？”

“可能是后期我妹妹來陪了我一段時間，逐步就恢復(fù)了，但是情緒波動很大，經(jīng)常和他吵架。現(xiàn)在回想起來，我還是應(yīng)該承擔主要責任。”

受激素水平變化，產(chǎn)前產(chǎn)后都容易遭受抑郁的困擾，在抑郁情況下，胎兒暴露于高皮質(zhì)醇的狀態(tài)下導(dǎo)致神經(jīng)發(fā)育異常，母親的語言、行為，尤其是情緒都會整合在胎兒的基因編程中，改變胎兒的大腦和內(nèi)分泌系統(tǒng)。這也就是為什么對于孩子的心理咨詢，我們都需要做母親孕期評估的原因。

“那您生第二個孩子的時候也是這種情況嗎？”

她嘴角略微動了動，舔了下嘴唇，說道：“生第二個孩子的時候，奶水倒也不是很好。還好，我先生會半夜起來給孩子沖奶粉，我也就沒有那么辛苦。”

聽到這，我看到孩子爸爸的眼神里滿是不安和羞愧，這大概是他第一次聽到這些事情。如果不是孩子出現(xiàn)問題，他大概永遠都不會知道自己曾經(jīng)的妻子經(jīng)歷過什么，有怎樣的心理狀態(tài)。

三

我將兩人送出咨詢室，讓他們與孩子的爺爺奶奶一起在會客室里等待。我看到孩子爸爸特意為孩子媽媽推著門，讓她先進。一進門，孩子爺爺奶奶就向爸爸圍了過來，雖然孩子媽媽特意坐得離三人很遠，但我明顯看到了孩子爸爸的眼神在望向她。

我當著家人的面向孩子做了保密承諾，然后把這個17歲的少年請進了咨詢室。

我示意他在最舒服的沙發(fā)以最舒服的姿勢坐下。他挑選了房間最角落的一個沙發(fā)，明顯有些緊張，左右看了看，手一直攥著拳。我遞了一個抱枕給他，讓他放松些。

我輕聲地問：“后悔嗎？”

男孩偷偷抬起眼角看了看我，然后點點頭：“嗯，有點。”“能跟我詳細說一說經(jīng)過嗎？”我試探性地問。他沉默不語，雙手相互搓著，猶豫著要不要告訴我。“放心，我承諾過會保密。這里也沒有錄音和監(jiān)控設(shè)備，只有你和我，我們只是聊聊天。你也可以把這里當成樹洞，把你不想跟別人說的，都告訴我。”

他用懷疑的眼神看向我。

“從什么時候開始發(fā)現(xiàn)自己情緒不好的？”

“初中吧，我也說不清楚。”他有些心不在焉，沒頭沒尾地說著，“那時總是莫名地感到悲傷，經(jīng)常無緣無故流淚。”“你當時有沒有覺得自己需要心理上的幫助？”他反復(fù)搓著自己的雙手，左手拇指已有些發(fā)紅。我留意到他的手腕處有很多舊傷口，他似乎有些不知所措。“那時，我曾兩次向爸爸提出，覺得自己心理有問題，需要接受心理咨詢，但是爸爸覺得是我想太多了，完全沒把我的話放在心上。”

“是你主動提出的心理咨詢？”這讓我有些驚訝，本以為是父親發(fā)現(xiàn)孩子出現(xiàn)問題才打算咨詢的，沒想到，竟然是這孩子自己先提出的。他曾經(jīng)是多么克制、多么努力想解決自己的問題！我心里無限酸楚。

“嗯。”他輕輕點了點頭。“什么時候開始傷害自己的？”我直視他的手腕，問道。“你說自殘？高中吧，大概。”“很疼吧？”我的語氣中略帶心疼。“說不好。開始用美工刀片割手臂。只是因為心里難受，情緒很差，不知道怎么辦能有所緩解。”說著，他用右手撫摸左手手腕的傷痕，眼睛里滿是惆悵和悲傷。“父母知道嗎？”“他們一直不知道。”他輕輕閉上雙眼搖了搖頭。“你覺得自己的壓力是從哪里來的？”“說不清。在家里我跟爸爸很難交流。我和媽媽越來越陌生。她有自己的家庭，有自己的孩子，我一直覺得自己不重要。”“你也是她的孩子。”我打斷了他。

“血緣上是，但形式上根本不是。我來這個世界就是個誤會。我記憶中的他們總是吵架，我想是不是我不乖，我做錯了什么。他們都要追求自己的幸福，我沒有權(quán)利攔著他們享受自己的幸福，我也發(fā)自內(nèi)心希望他們能找到幸福，有自己的孩子，這樣我就可以放心地走。”我沒有打斷他，但孩子對家、對父母在內(nèi)心的圖像，已經(jīng)有了清晰的描繪。

“你現(xiàn)在還認為父母當年吵架和你有關(guān)系嗎？”

“應(yīng)該沒有吧，但是那個時候就想自己表現(xiàn)好一點，還是沒能留住他們。”

孩子的眼里只有自己，父母吵架他們會本能地認為“是我讓父母這樣的”，“如果我乖一點，爸爸媽媽就不會吵架了”。孩子有一種自大或自戀的心理，容易把外界父母的問題看成是自己造成的。這里給父母們的建議是，管理好情緒，把兩個人的沖突用更平和的方式解決。如果當孩子面發(fā)生激烈沖突，事后要向孩子解釋原因，和孩子撇清關(guān)系。

“我在學校人際關(guān)系也不好，沒有好朋友，不想說話，加上高考的壓力，有種生不如死的感覺。”“這種感覺有多久了？”“該有很長的一段時間了，大概初一下學期開始。當時越來越不喜歡與人說話，只想一個人待著，甚至不想聽到別人說話，誰說話，我就會覺得很煩。”“初一發(fā)生了什么，讓你有這么大的改變？”

“不知道什么原因。”

他斷斷續(xù)續(xù)地描述了自己的情緒特征。總之，情緒總是很差，整天都提不起精神。他感覺生活極其無聊，完全沒有樂趣，而且常常突然出現(xiàn)莫名的壓抑和痛苦。

“媽媽生孩子那一年你多大？”

“初二。我之所以記得很清楚，是因為初二我外婆從外地來告訴我最近媽媽行動不方便，因為還有一個月要生孩子，外婆來照顧她。”

“也就是說，初一的時候你知道媽媽懷孕了？”

他雙臂交叉環(huán)繞在胸前，思考了一下，有了一個恍然大悟的表情，我知道我并不需要點破了。

他低下頭繼續(xù)說著：“在學校，我經(jīng)常不滿別人的一些做法，心里還特別反感，想說出來又思前顧后，最終還是不敢當著同學的面說出來。”

我安靜地看著眼前這個大男孩，他用力拉扯著自己的衣角，把它們攥緊，又把它們拉平，盡管他已經(jīng)停止描述幾分鐘了，但我依然沒有插話，我知道他肯定還沒有說完，他能夠平靜地向我講述自己曾經(jīng)最糾結(jié)的心理狀態(tài)，我必須安靜地等待。

許久，他抬起眼睛看我，那慢慢抬眼的過程仿佛過了一個世紀，讓人看了就心酸。我微笑著對他點點頭，鼓勵他繼續(xù)說下去。

他的嘴唇顫抖著緩慢張開，繼續(xù)說道：“我發(fā)覺自己身上有太多缺點，太瘦，不會踢球，也不會打籃球，成績也不盡如人意。看別人心煩，看自己也心煩。真覺得人活著沒什么意思。”

說到這，他咬著嘴唇，身體向后坐，將兩只手插在上衣口袋里，我猜想他大概不知道接下來要跟我說些什么，怎么說下去了。

我站起身，給他倒了杯溫水，將水放在他面前的桌上，靠近他坐下，他本能地向旁邊移動。

他看了看我，將咬著的嘴唇松開，我看到唇邊多了一絲血痕。“我在網(wǎng)上買了藥，存了一段時間。”

這個孩子把傷害自己的經(jīng)過慢慢敘述了出來，敘述這件事的過程并沒有我想象的艱難。我從他的眼神中感覺不到絲毫的痛苦，他似乎在講述和自己無關(guān)的事。

我小心謹慎地提問，試圖詢問這孩子做出這種選擇時的細節(jié)：“生活中其實有很多美好，有的來得晚些，需要我們耐心等待；有的藏得深些，需要我們用心發(fā)現(xiàn)。這個過程可能很難，需要很大的勇氣，不過選擇死亡需要更大的勇氣。你一定經(jīng)歷了很多事情吧？”

他略加停頓，用依舊平穩(wěn)的語氣繼續(xù)講述：“初中開始，在家里我總是喜歡跟爸爸唱反調(diào)，他說什么我都覺得在責怪我，我就想反駁回去，但我爸是個極其嚴厲的人，每次跟他對峙，最后只能換來一頓怒吼，所以我只能默不作聲。”

“爺爺奶奶呢？你們相處得怎么樣？”

他語氣平靜，卻帶著些許自責和愧疚：“爺爺奶奶很心疼我，對我很好，總是提醒我這個那個，可我卻覺得他們在我身邊嘮叨個沒完沒了。我也想心平氣和地和他們相處，但我卻實在控制不了自己，經(jīng)常會傷害到他們。”

他用雙手揉了揉自己疲憊不堪的眼睛，努力回憶著自己曾經(jīng)經(jīng)歷的種種過往：“初二下的期末考試我考砸了，因為初二下期末的成績會影響我的直升，我覺得我對不起家人對我的關(guān)心，特別羞愧。”他斷斷續(xù)續(xù)地想到什么便對我說什么。

我靜靜地傾聽，給他足夠的安全感和時間，讓他盡量說出所有他想說的話。

他略加停頓，繼續(xù)說道：“還有一次老師點名回答問題，我站起來完全不知道他講了什么。眼前的題就像中了魔一般，根本進不到我的腦子里。只用眼睛在看，根本無法思考。結(jié)果站了半天什么也沒答出來。老師挖苦我，同學也嘲笑我……當時我就想，干脆跳樓算了！活著真沒勁！”他伸出雙手遮住自己的臉，將上身俯在大腿上。

17歲，這種花季一般的年齡，正是愛吃愛喝、愛玩愛鬧，欣賞美、感受美的大好年華，眼前的他卻如此度日、如此難熬，吃和睡本該屬于每個人的正常狀態(tài)，卻成了困擾他的難題。我能想象出每個失眠的夜晚，他在床上翻來覆去的樣子；也能想象出，這樣疲倦的他早上還要背起書包，在爺爺奶奶面前假裝一切都好地去上學時的心情。去學校對他來說，不過是換了個地方繼續(xù)心煩意亂。

此時，我在想，這樣的日子，誰又能熬得住？

連續(xù)失眠是焦慮和抑郁的前兆，大多數(shù)抑郁都是從焦慮開始，父母們想解決孩子的睡眠要從解決情緒入手。

四

我們來到這個世上，常常經(jīng)歷著各種生死考驗，每一次生病，每一次意外，甚至每一次體檢等結(jié)果的過程，這些生死考驗或是身體上的，或是心理上的，沒有人能逃得了。

生死是一種考驗，生活也是一種考驗。

生活常常讓人感到疲憊不堪，有些人在疲憊中找到平衡點，從而更輕松地生活；有些人在疲憊中努力改變，于是更換了新的生活方式；有些人在疲憊中選擇逃避或者放棄，在壓抑或自怨自艾中痛苦抉擇。

這些選擇無關(guān)對錯。

從初步判斷來看，這孩子處于重度抑郁期，好在及時發(fā)現(xiàn)，通過住院治療，他至少已經(jīng)恢復(fù)了溝通的功能。

我給他講述了抑郁癥的生理和心理機制，告訴他抑郁癥是心靈的一場感冒，不必背負心理負擔，發(fā)燒感冒時需要按時服藥控制病情，心理疾病也是如此。為了減輕病癥，提醒他一定要按時服藥，不可自行停藥。

他點了點頭。

所有精神類的疾病一旦開始用藥，絕不能自行減量或者停藥，家長或者來訪者如果自行減量或者停藥，疾病復(fù)發(fā)的可能性會大大增加。劑量的調(diào)整一定要和精神科醫(yī)生商量。

我把父母和爺爺奶奶全部請入咨詢室，和父母交代孩子暫時不適合回到學校，建議藥物治療加心理治療，并做好對孩子人身安全的防護，防止再次發(fā)生自殺自殘情況。

這個大男孩在我的建議和要求下，當著親人的面簽署了承諾書，承諾不再做出傷害自己的行為。簽完自己的名字，我留存了一份，另一份讓這個少年鄭重地交到奶奶手中。兩位白發(fā)蒼蒼的老人早已泣不成聲。

當時的情形一直在我腦中久久不能忘卻。那是我第一次，也是最后一次見到他，那個帥氣的大男孩。

可能是他居住的城市沒有直達成都的動車，可能是其他的原因，這個孩子再也沒有來過，我也不知道他是否接受過其他形式的心理幫助。

心理咨詢有一個原則：來訪者不求助，咨詢師不幫助。我后來也沒有主動聯(lián)系過他們。在我寫這篇文章的時候我們已經(jīng)有兩年未曾聯(lián)系，我不知道，也不敢詢問這個少年的現(xiàn)狀如何。對這個家庭，其實還有很多需要被干預(yù)的內(nèi)容：父子的權(quán)利之爭、孩子高自尊的重建、與母親沒有完成的依戀……

我打開他的微信，試圖通過觀察他的朋友圈了解他的狀態(tài)，封面是他駐足在高樓樓頂俯視著大地的照片，朋友圈設(shè)置三天可見，視頻號里只看到他彈吉他的手，傳來他邊彈邊唱的歌曲《秋天不回來》。旋律中滿是焦慮迷茫和深陷泥沼的內(nèi)心。面對這些有限卻又明確的信號，我雖然對他的恢復(fù)并不持樂觀態(tài)度，但是把音樂視作愛好的他，又讓我看到了一點希望，希望這個孩子能通過藝術(shù)的表達釋放自己被壓抑已久的情緒，還希望這個17歲的男孩能夠找到一段戀情，重新找回生命的色彩，重新點燃生命的火焰。

作為一個成熟的心理咨詢師，我以為自己會理智到刀槍不入。但送走他們一家人，我突然感到一陣悲傷襲來，我意識到自己之所以產(chǎn)生強烈的反移情，源自我也是一個母親。

〈心理術(shù)語〉：反移情

反移情是指咨詢師把對生活中某個重要人物的情感、態(tài)度和屬性轉(zhuǎn)移到了來訪者身上。移情發(fā)生在來訪者身上，反移情發(fā)生在咨詢師身上。反移情通常來源于咨詢師意識之外的無意識沖突、態(tài)度和動機，它是咨詢師對來訪者產(chǎn)生無意識期待和某些心理需求的外在表現(xiàn)形式。心理咨詢師時常通過自己的反移情來推測來訪者的人際模式，同時咨詢師應(yīng)該時時覺察自己的反移情，以避免對咨詢產(chǎn)生污染。

我們不得不承認，孩子的傷痛有時來自學校和社會，但更多時候來自家庭。原生家庭對孩子的影響是潛移默化的，孩子的成長處處都是家庭和父母的影子。他們每次的心理變化都潛藏在父母的言談舉止中。在案例中我們發(fā)現(xiàn)，原生家庭與核心家庭的界限不明、婆媳間的矛盾、三代同堂的悲喜、婚姻溝通能力的欠缺，都是導(dǎo)致低質(zhì)量婚姻的原因，而孕期和產(chǎn)后的情緒困擾沒有得到解決，導(dǎo)致胎兒心理發(fā)育受阻，孩子出生后爭吵不斷的父母關(guān)系又摧毀了孩子內(nèi)心的安全感。我們說一個人是被遺傳和環(huán)境交互影響。遺傳不一定必然帶來心理疾病的發(fā)生，但是環(huán)境的不優(yōu)質(zhì)必然催生疾病的滋長：父母的再婚再育、父母和自己情感的隔離、學業(yè)的壓力、人際關(guān)系受阻……任何一個因素都有可能成為壓死駱駝的最后一根稻草。

〈心理術(shù)語〉：原生家庭與核心家庭

原生家庭是一個社會學概念。是指兒女還未成婚，仍與父母生活在一起的家庭。

核心家庭也稱新生家庭，就是夫妻雙方組成的家庭，這樣的家庭不包括夫妻雙方的父母。這種家庭結(jié)構(gòu)簡單，由夫妻、父子（女）和母子（女）組成的三角關(guān)系支撐，是一切家庭中最穩(wěn)定的一種形式。

婚姻可以重來，幸福可以重建。盡管無法忘記痛苦的過去，但至少還有幸福的現(xiàn)在和可期的未來。因為家庭、婚姻以及親子關(guān)系導(dǎo)致孩子的不幸，才是難以治愈的。每一個脆弱的心靈都曾經(jīng)滿懷期待和美好，都曾經(jīng)渴望關(guān)注和關(guān)愛，夫妻哪怕離異，卻不曾忽略孩子內(nèi)心真正的需要，孩子仍然能享受陽光、感受溫暖，父母對孩子的這份關(guān)注，便會成為孩子心底最溫暖的力量，孩子將帶著這份無形的資產(chǎn)去對抗未來人生路上的風雨。