1.我想上學(xué)，我要上學(xué)

媽媽說一節(jié)課要45分鐘那么久，中間不能喝水，不能吃東西，不能上廁所，要老老實(shí)實(shí)地坐45分鐘。還不能說話，只能用耳朵聽老師說話，全班所有小朋友都只聽老師一個(gè)人說話。

這有點(diǎn)不爽，不過我還是想上學(xué)，因?yàn)樯蠈W(xué)后，就是小學(xué)生，不是幼兒園小朋友了。

“嗯，在這空空的書包里裝點(diǎn)什么呢？”媽媽翻騰著昨天剛剛買的好孩子書包，那里一本書也沒有。我本來把《公主童話》裝進(jìn)去了，可媽媽說小學(xué)生不能再看這種書了。這種矯正后背的書包里面要裝語文、數(shù)學(xué)、英語書，還有就是——作業(yè)本。

媽媽把史努比筆袋裝進(jìn)書包。其實(shí)我不喜歡史努比的，我喜歡小丸子，但媽媽還是買了史努筆，因?yàn)槭放P比小丸子貴。她買東西總是這樣，同樣的馬桶刷，她會(huì)選那個(gè)稍貴點(diǎn)的，她說“一分錢一分貨”，貴一點(diǎn)肯定有貴一點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)。

最后，媽媽找來一本田字格，要我寫上名字。我早就會(huì)寫自己的名字了。我用裝甲車鉛筆刀把鉛筆削得尖尖的，在田字格皮上寫上細(xì)細(xì)的“麥小桔”三個(gè)字。

我說過了，我對(duì)這個(gè)土土的名字很滿意。有一部電影，里面的人說他的人生是灰色的，我不喜歡灰色，我要桔色的人生。

媽媽的唐僧式嘮叨終于結(jié)束了，換爸爸上場(chǎng)。

爸爸就是那個(gè)連謎語也猜不出來的笨笨啦。他叫麥文杰。他是凱瑞大酒店門口的保安。他說他學(xué)過武術(shù)，是跟洪七公學(xué)的，在電視上。

爸爸今天沒穿那身灰色的保安服，他只穿了藍(lán)色的背心。我希望他穿那身保安服跟著我去學(xué)校，多酷啊！

爸爸拉著我的手走在街上，書包輕輕的，一點(diǎn)也不像對(duì)門姐姐說得像山一樣重。

一樓的教室里不斷有小孩跑出來，跑進(jìn)去。他們都在亂跑，真開心。

爸爸沒帶我去教室，而是上了三樓。

校長(zhǎng)辦公室里到處是人，家長(zhǎng)、小孩快把屋子擠破了。爸爸向前擠了擠，不知不覺松開了我的手。我被擠出人群，退到門后的垃圾桶邊。我站在垃圾桶蓋子上向人群里看，看到的還是大人的后背。

爸爸終于擠到校長(zhǎng)辦公桌旁邊了。

“麥小桔，2001年正月十五。”爸爸報(bào)我的出生年月。

“陽歷，說陽歷。”

“2001年2月7日”

“明年再來，年齡不夠，這屆都是2000年出生的孩子。”

“啊？年齡不夠？”爸爸張著嘴吧，被后面的家長(zhǎng)推得肚子在辦公桌上卡著，縮進(jìn)去一條溝。

“校長(zhǎng)，您高抬貴手，叫孩子早上一年吧，您看……”說著，爸爸揚(yáng)著頭叫我。只有爸爸能看見我，因?yàn)樗陨陨焐觳弊泳捅人腥烁咭唤亍?/p>

我跳下垃圾桶，鉆進(jìn)人群。一個(gè)小男孩立刻占領(lǐng)了垃圾桶。

人們都紛紛側(cè)身給我讓出一條路。

爸爸把我的頭靠在他的腰際：“您看，她個(gè)子這么高，比2000年出生的還高呢。”

“個(gè)子代表不了什么，年齡不夠就是不夠，她比同學(xué)們小，會(huì)挨欺負(fù)的。”校長(zhǎng)擺著手。

“不是有老師嗎？老師怎么能讓欺負(fù)這種事發(fā)生呢？”爸爸急了，鼻翼動(dòng)了動(dòng)，鼻翼動(dòng)是他發(fā)火的信號(hào)。

“我們學(xué)校當(dāng)然不允許這種事發(fā)生了，可是，老師也不能只跟著一個(gè)孩子啊，老師的事多著呢。”校長(zhǎng)被爸爸問有點(diǎn)難堪。爸爸太有才了。

“我不怕，誰欺負(fù)我，我就把他揍扁！”我擠到校長(zhǎng)椅子邊，揮著拳頭。

校長(zhǎng)扭頭看著我的拳頭，脖子上出現(xiàn)三條溝。

“打架可不行，打架要被開除！”校長(zhǎng)手里的筆在桌上敲了兩下。

我看了看爸爸，爸爸輕輕搖搖頭，示意我說了錯(cuò)話。

我小心翼翼地看著校長(zhǎng)，“要是被欺負(fù)了，也不還手，您就讓我上學(xué)了？”

“老師自然會(huì)懲罰打架的壞學(xué)生。”

“哦，那好吧，我不還手就是了。”為了能上學(xué)，我只好讓一步。

校長(zhǎng)撲哧笑了，他還真好騙，被欺負(fù)不還手？腦殼秀掉了？

“孩子，明年再來吧，你年齡太小，上課坐幾十分鐘，很辛苦的。”校長(zhǎng)的手搭在我胳膊上，向外推。

我趁機(jī)抱住他的胳膊：“不，不，我要上學(xué)，我想上學(xué)！”

“明年再來吧！”校長(zhǎng)甩著胳膊。

不管怎么樣，我就是抱住不放，正好這是他的右胳膊，我這樣抱著，他就沒法給別的小孩報(bào)名登記了。

“我要上學(xué)，我想上學(xué)，你不讓我上學(xué)，我就不松開！”我氣鼓鼓地說著，又加大了力氣，箍住校長(zhǎng)。

“好吧好吧，我給你登記！你抱著我胳膊，怎么寫啊？？”校長(zhǎng)退步。

“謝謝校長(zhǎng)！”剛要松開，一想，“不行，我一松開，他反悔怎么辦？”我抱著他胳膊送到桌子上，“你寫完我再松開！”

校長(zhǎng)搖搖頭，在登記表上歪歪扭扭寫上了我的名字。校長(zhǎng)的字真難看。