向敏之小時候不叫向敏之，叫向金鳳。

自懂事開始，或者說自有記憶開始，鐵木門和石頭門檻門框就一直在向金鳳的生活里。那個石頭門檻是她整個童年歲月的最愛，有時候小屁股生了坐板瘡，“老祖宗”就督促她每天早晚在那門檻上面坐一坐，沒幾天坐板瘡就好了。

“老祖宗”是家里唯一的“小腳老太太”，是個很厲害的女人，她的故事本書會有專門的章節講述。夏天天氣太熱，向金鳳就趁大人們不在家的時候躺在門檻上面休息——大人們在家是不敢的，每次在門檻上睡覺被老祖宗看見都要挨罵，告誡她門檻上是不能睡覺的，一是對什么神仙不敬，二是容易著涼，三是不雅觀。還有那個寬寬的石頭門框，她完全拿來當鏡子用，對著門框梳頭，自己跟自己做鬼臉等，總之是她的小樂園。那兩扇鐵木門，每天晚上她都要費好大的力氣才能關上。特別是那門閂上的暗閂，是家里的秘密，不但外人不知道，就連大姑、小姑、幺叔也不知道。

然而好景不長，父親的煤礦出事了——關于向敏之父親和母親的故事，本書也會有專門的章節講述。煤礦死了人，他們家一夜之間從天堂墮入地獄。記不清是哪一年的哪一天了，小金鳳回到家，發現家里什么都沒有了。電視機、電視柜、錄音機，還有那些供鄉親們來家里看電視時坐的長條凳，全不見了。屋里屋外都空空的。她像往常一樣拿著書本，準備去那高高的涼涼的石頭門檻上寫作業，才發現他們家的大門都不見了——放學回家的時候她沒有留意，以為不過是敞著門而已。

那門上面的彈孔和刺刀印，曾經無數次激發起她幼稚的聯想……而現在，它們都不見了！

父母親也不在家，只有老祖宗一個人坐在堂屋里垂淚。

她呆呆地坐在沒有了門檻的門檻地上，惶然不知所措。

很久以后她才聽大姑小姑說起那副大門是被人用卡車拉走了，說是父親欠了人家的錢，抵債了。說那扇大門很值錢，不僅抵了債，還剩下三百多塊，具體抵了多少債，他們不知道。到底是誰拉走了，他們也不知道，反正不是本村本鎮本縣人士。有說是山那邊的湖北人弄走了，還有說是山那邊隔壁縣的人拉走了。她還聽大姑說她們家的門檻和門框不是一般的石頭做的，是花崗巖做的，是金鳳的“老公公”（高祖父）在民國初年的時候從很遠的地方運回來的，那時候向家大院剛剛擴建，“老公公”的煤礦和石灰礦開得正紅火，特地花了大價錢定做，用來鎮宅的。

很快，敏感的金鳳就發現過去把她當公主寵著的鄉鄰們，見了她遠遠地就躲開了。有一次她去龍井邊洗菜，聽見正在龍井出口處洗衣服的孫家嬸娘說，她們向家算是真的完了，那扇大門據說是鐵梨木的，大家見都沒有見過的木料，當年日本兵差點用上大炮了，最后硬是沒有弄開，他們家傳了好幾代了，是鎮宅的，還有那門檻，足有半人高了，現在……看見她走過來就住了口，改為竊竊私語了。

不知道過了多久，金鳳的父親和母親才回到家，小金鳳見到他們的時候，只覺得父親和母親的樣子跟以前完全不一樣了，具體是哪里不一樣，她又說不上來。她很害怕，又說不出為什么害怕和害怕什么。對家里發生的一切，老祖宗和父母親都對她只字不提，她也不敢問。

那是一段極度貧窮艱難，不堪回首的歲月……

向敏之講述完自己童年故事的時候，已經是中午。倆人預約好下一次見面的時間，孫舒雅就離開了。