“啊！”女孩突然一聲大叫，“手機(jī)！糟了！我手機(jī)忘在賓館了！”
“你要是害怕明早再去取唄，”李拐隨口說(shuō)道。
“不行啊！”女孩把腦袋搖成撥浪鼓，“我每天晚上都要和男朋友說(shuō)晚安的！”
“差一天沒(méi)什么的吧？”李拐還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，憑母體單身這么多年經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，兩個(gè)人在一起應(yīng)該互相體貼，“我這有手機(jī)，要不你用一下？”
“不行啊，不行啊，”說(shuō)到男朋友女孩的精神一下精神了，“我家小哥哥收不到用我手機(jī)發(fā)來(lái)的晚安是不會(huì)睡的！”
“……”這是不是傳說(shuō)中的戀愛(ài)腦？
“那個(gè)，大叔，”女孩小心翼翼問(wèn)道，“能不能麻煩你去幫我拿一下？”
……大叔？
李拐感覺(jué)被一把刀插中，26歲喜提大叔，“去不了啊，我這一車(chē)東西呢。”
女孩朝后看了眼空蕩蕩的后車(chē)廂，咬咬牙，“大叔你幫我把手機(jī)拿回來(lái)，我給你20塊錢(qián)！”
“那也不去，”李拐想著多一事不如少一事，鬼知道賓館里有啥？說(shuō)不定是個(gè)變態(tài)也說(shuō)不一定。
“30！”女孩繼續(xù)加碼。
“真不想去，這不是錢(qián)不錢(qián)的問(wèn)題，”李拐態(tài)度非常堅(jiān)決。
“40……50！”女孩眼里噙著淚水，“不能再多了！”
“成交！”李拐推開(kāi)車(chē)門(mén)，指著停車(chē)場(chǎng)出口不遠(yuǎn)一棟建筑，“是不是那里？‘賓至如歸’賓館？”
“嗯嗯！”女孩眼里閃著希望，“方便的話(huà)幫我把外套也一起拿來(lái)。”
李拐下意識(shí)瞟了一眼，女孩身材妖嬈，該大的大，該細(xì)的細(xì)，估摸是少穿了一件衣服。
“大叔！”女孩臉一下通紅裹緊大衣。
“啊……咳！”李拐忙扭過(guò)臉，邪念，邪念。
關(guān)上車(chē)門(mén)前李拐想了想還是把算命攤的東西帶上，有備無(wú)患，于是往書(shū)包了塞了一堆這才往外走去。
這會(huì)兒刮著嗚嗚的北風(fēng)，雖然沒(méi)下雨但冷得更具體，寒風(fēng)順著脖頸往里鉆，整個(gè)人被吹得矮了一截，埋著頭頂著風(fēng)往前走，臉上被小刀割似的冷冰冰的疼。
就連停車(chē)場(chǎng)保安亭里都不見(jiàn)人影，賓館挨著出口不遠(yuǎn)，整棟樓從外邊看都是黑的，像是一個(gè)超大號(hào)的墓碑。
李拐很快來(lái)到門(mén)口，從兜里掏出手電筒，白天換了兩組電池這會(huì)兒打出來(lái)的光要明亮些，從透明玻璃的大門(mén)照進(jìn)去，里邊黑布隆冬跟墓穴似的。
咬咬牙握著門(mén)把手往里推，入手沁涼，走進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)和所有賓館一樣正對(duì)是個(gè)前臺(tái)，一旁擺著沙發(fā)，還有就是角落里幾盆發(fā)財(cái)樹(shù)。
“有沒(méi)有人？”李拐喊了一嗓子壯膽，忘了問(wèn)女孩今晚賓館有沒(méi)有入住的客人，別到時(shí)人嚇人嚇?biāo)廊恕?
半天沒(méi)有人應(yīng)答，抽空又看了眼老手機(jī)，屏幕上還是空空如也，聽(tīng)女孩說(shuō)手機(jī)放在前臺(tái)背后的簡(jiǎn)易床上，只需要繞進(jìn)去拿了就走。
李拐又把手電筒打向一旁的樓梯，黑洞洞的什么都沒(méi)有，四下里安靜的掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)。
不過(guò)就算沒(méi)有故人此地也不宜久留，瞧著房間結(jié)構(gòu)和家具擺設(shè)有點(diǎn)像個(gè)“囨”字，不吉利。
然后就在李拐剛繞過(guò)前臺(tái)……
突然！擺在桌子上的座機(jī)響了！
“叮鈴鈴！”
“叮鈴鈴！”
“叮鈴鈴！”
……
與此同時(shí)，李拐感覺(jué)自己褲兜里的老年機(jī)也不甘示弱似的發(fā)出一聲“鈴”！
靠！還真是彼此心有靈犀啊！
“來(lái)自冥度app：頭頂10m出現(xiàn)‘故人’，風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)2級(jí)，黃泉街道74#流動(dòng)度化攤位是否接單？”
李拐一看通知，怎么又是個(gè)2級(jí)的？就不能來(lái)個(gè)1級(jí)的穩(wěn)一穩(wěn)？
算了，2級(jí)就2級(jí)的，風(fēng)險(xiǎn)和收益一直是伴生關(guān)系，只要不是3級(jí)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。
“確認(rèn)接單！”
李拐走近兩步接起一直振鈴的座機(jī)，只聽(tīng)電話(huà)里傳來(lái)一聲不客氣的要求，“送一套洗漱用具和毛巾到401來(lái)！”
果然和女孩說(shuō)的一模一樣，男人的聲音，低沉帶著點(diǎn)沙啞。
掛了電話(huà)李拐發(fā)現(xiàn)手邊正好有一套，應(yīng)該是之前女孩往樓上送的，既然如此接著送吧。
李拐舉著手電筒往樓上走去，手電筒的光晃過(guò)漆黑的樓梯，總覺(jué)得照不到的地方陰著什么東西。
“一樓、二樓、三樓、五樓……”
李拐一抬頭愣住了，沒(méi)有“四樓”？
四樓呢？
倒退下來(lái)照著墻上一個(gè)大大的“三樓”，再往上是“五樓”……
這什么情況？不翼而飛的四樓？
會(huì)不會(huì)是寫(xiě)錯(cuò)了？李拐又跑到走廊看，果然打頭第一間分別是“301”和“501”。
只好又回到一樓，剛走下來(lái)，桌上座機(jī)又響了，“喊你拿套洗漱用具和毛巾到401！你是不是聾子！”
說(shuō)完直接掛斷電話(huà)，搞得李拐莫名火大！
好沒(méi)有禮貌的故人，當(dāng)自己小女生嗎？還是沒(méi)長(zhǎng)腳？
于是又拿著牙刷和毛巾上樓，這回不用看得了，用鼻子！
關(guān)了手電筒后一踏上樓梯依稀聞到一股烤肉的味兒，淡淡的，從頭頂飄下……
不過(guò)不同于BBQ那種調(diào)料腌制好的烤牛排，是那種很隨意的烤肉，像是火上架著一坨肉只管烤。
上了二樓氣味濃郁了些，除了烤肉味道還有一點(diǎn)糊味兒。
而上了三樓烤肉的香味幾乎沒(méi)了，完全被燒焦味兒取代。
上到四樓幾乎可以用刺鼻形容，熏得眼睛都有些睜不開(kāi)，只有捏著鼻子往里走。
打頭第一間“401”，李拐站在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)從屋內(nèi)傳來(lái)開(kāi)著的電視聲，腳下門(mén)檻透著橘黃色燈光，奇怪的是焦臭味變淡了些。
“咚咚——開(kāi)門(mén)！”
李拐敲著房間門(mén)，“送毛巾！”
沒(méi)人應(yīng)答。
“開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！”敲門(mén)聲更大力了些，“401的，開(kāi)門(mén)！”
依舊沒(méi)有反應(yīng)。
“嘿！什么毛病！”
李拐把手放在門(mén)把手上一扭——門(mén)開(kāi)了！
“咯吱……”房間門(mén)沒(méi)鎖，當(dāng)門(mén)打開(kāi)時(shí)，從一開(kāi)始聞到的什么烤肉味焦糊味通通不見(jiàn)了。
屋內(nèi)全開(kāi)著燈，走進(jìn)去電視很大聲，室內(nèi)擺設(shè)很簡(jiǎn)單，典型的旅館單間。
一個(gè)中年男人背對(duì)著門(mén)坐在床上，面前小茶幾上堆滿(mǎn)了紙張文件，正埋著頭按著計(jì)算器寫(xiě)寫(xiě)算算，連身后進(jìn)來(lái)人都不曉得。
李拐往房間里又走了兩步，想著怎么先開(kāi)口才好，瞟了一眼電視正在演一部諜戰(zhàn)片，右下角備注“首播”，關(guān)鍵是這部電視劇首播是在一年前。
這么說(shuō)來(lái)，眼前的故人在這家賓館待了挺長(zhǎng)時(shí)間。