一杯咖啡，一本推理小說：午后的啟蒙時(shí)光
咖啡，跟偵探推理小說真是再適配不過了。特別是歐美和日本的作品里，咖啡無處不在，偵探、警察、嫌疑人、被害人，誰都得來上一杯。加奶油的，帶著厚重感；純黑的，則像罪案一樣帶點(diǎn)邪氣，如法國美食家、哲學(xué)家薩瓦蘭的名言：“黑得像地獄，濃得像死亡，甜蜜如愛情?！弊x者自然不能免俗：咖啡館里就著一杯卡布奇諾，讀一本阿加莎的《無人生還》，此乃現(xiàn)代“打工人”美好的“小確幸”是也。
但您可能沒想過：這種偵探文學(xué)的標(biāo)配飲料，還跟啟蒙主義思潮關(guān)系密切。
咖啡文化雖然發(fā)源于非洲、盛行于土耳其等伊斯蘭教國家，卻是在十七世紀(jì)的歐洲，如意大利、英國和法國才形成了世界風(fēng)潮，形塑了近現(xiàn)代歐洲的文化生態(tài)。在此之前，歐洲人的主要消閑處是酒館，環(huán)境陰暗，酒醉人迷，很難引發(fā)什么理性思考。啤酒的泛濫甚至引發(fā)了顏值危機(jī)，讓北歐人長成了前所未有的肥胖體形；而咖啡令人清醒、專注，與莎士比亞筆下酒氣熏天的宮廷貴族不同，咖啡對(duì)近代歐洲上流人士邏輯思維展開有強(qiáng)大的助益。在咖啡傳來之前，英國的文學(xué)里還沒有辯證法和犀利幽默的對(duì)話，咖啡來了，文學(xué)就變成了勃朗特姐妹、簡·奧斯汀和阿加莎·克里斯蒂的“英式風(fēng)格”?？Х茸屓硕嘣挕⑸妻q、思路清晰；咖啡館溫暖、明亮、平價(jià)，是十七世紀(jì)以后的歐洲人最喜歡的社交場所。
正是咖啡館這一新型公共空間的產(chǎn)生，為人類進(jìn)入現(xiàn)代民主時(shí)代提供了舞臺(tái)。它的廉價(jià)——點(diǎn)上一杯便宜咖啡，可以坐上一整天——打破了原有的階級(jí)隔閡，讓貴族和平民可以平等交談、辯論；在郵局、證券交易所、報(bào)社等現(xiàn)代設(shè)施普及之前，它還兼任所有這些場所集散信息的功能。十八、十九世紀(jì)的各種革命得以醞釀，與咖啡文化也不無關(guān)系——馬克思和恩格斯就常常相約于攝政咖啡館。
咖啡館還催生了許多現(xiàn)代創(chuàng)造和發(fā)明。根據(jù)英國學(xué)者湯姆·斯丹迪奇在《社交媒體簡史》一書中的總結(jié)，醫(yī)生、文學(xué)家、天體物理學(xué)家、盲人按摩師、軍官、哲學(xué)家，聚集在特定的咖啡館形成社交圈子，編纂專業(yè)刊物，促成了現(xiàn)代學(xué)科分類的誕生。那些我們所熟知的、推動(dòng)了現(xiàn)代文明進(jìn)程的大人物的名字，如牛頓、胡克、哈雷、雷恩、笛福、亞當(dāng)·斯密等，他們的主要成果常常是在咖啡館里討論或完成的：偉大的“萬有引力”學(xué)說的提出離不開加拉維和希臘咖啡館，亞當(dāng)·斯密的《國富論》主要在大英咖啡館里寫就……
如果說，咖啡館是資本主義現(xiàn)代城市的理性文化地標(biāo)，那么，咖啡館里的偵探推理小說，則串聯(lián)了啟蒙主義思潮悄然影響大眾的歷史鏈條。
已知，偵探推理小說的核心，在于“謎題—解答”結(jié)構(gòu)。此結(jié)構(gòu)的奧秘，除了萬事一定要有答案之外，還有中間那道杠，即謎團(tuán)是怎么解開的？要靠邏輯推理。
沒什么特別？那我們逆推一下：用理性的邏輯思維得出結(jié)論，就意味著其他手段不行，比如上帝的意志，比如冤魂托夢(mèng)，比如嚴(yán)刑逼供，比如靈機(jī)一動(dòng)……這些都是傳統(tǒng)罪案故事常用的破案手法。仔細(xì)回想起來，世界文學(xué)經(jīng)典當(dāng)中遍地是謀殺案，只不過案件當(dāng)事人很少以理性之光去照亮它們。
還是拿莎翁作品來舉例。王子哈姆雷特對(duì)老父親之死充滿懷疑卻苦無證據(jù)，這時(shí)，父親的幽靈便出來喊冤；于是不需要證據(jù)了，剩下的只是要不要戰(zhàn)勝精神困惑和拖延癥?！尔溈税住防?，大將軍在夫人的攛掇下恩將仇報(bào)，殺死提拔他的國王鄧肯一家，之后，鄧肯家族的幽靈便時(shí)常出現(xiàn)在兇手的噩夢(mèng)中，麥克白更是被?；逝傻难b神弄鬼嚇得差點(diǎn)魂飛魄散。既沒有懸置謎團(tuán)，案件的真相也根本不用理性和實(shí)證來推導(dǎo)。至于讓殘酷的猶太商人夏洛克割肉的喜劇《威尼斯商人》，倒是有精彩的法庭爭論，可謂閃耀著啟蒙之光；然而正義一方之所以贏，靠的可不是邏輯推理，而是心理素質(zhì)和詭辯術(shù)，背后真起作用的，乃是以牙還牙、以血還血的古老猶太教義。
很顯然，在傳統(tǒng)時(shí)代，無論西方還是東方，破案的過程都不是最重要的，重要的往往是“已知如此，那么該如何對(duì)待”的行動(dòng)選擇問題。而在福爾摩斯、布朗神父和波洛那里，邏輯推導(dǎo)的智慧，理性的實(shí)證精神——從有限的已知信息推量未知之事，論據(jù)與論證都要經(jīng)過理論和實(shí)際證據(jù)的檢驗(yàn)——才是通往答案的正道。它被當(dāng)作現(xiàn)代文明最寶貴的精神基礎(chǔ)之一，是科學(xué)思想的地基。
如果要為這樣的理念找一個(gè)思想起源，遠(yuǎn)的來說，可以追溯到古希臘的邏輯學(xué)和法理體系；就近而言，它正是十八世紀(jì)上半葉啟蒙主義思潮的成果。這場運(yùn)動(dòng)中誕生了無數(shù)著名的思想家，狄德羅、伏爾泰、笛卡爾、康德、黑格爾等，共同完成了西方現(xiàn)代文明基本框架的搭建。
那么，究竟什么是啟蒙？漢語所謂開啟鴻蒙，其英譯詞enlightenˉ
ment，顯然有點(diǎn)亮、照亮的意思，其核心是：理性，求真。以理性的態(tài)度來追求生活真相，把人的思辨精神放到歷史主宰的位置。正是啟蒙運(yùn)動(dòng)，將古希臘的?“吾愛吾師，更愛真理”進(jìn)一步發(fā)揮，將文藝復(fù)興的人文主義精神再次系統(tǒng)化、去宗教化，在宏觀意義上把傳統(tǒng)和現(xiàn)代世界切分成兩半，形成了所謂玄學(xué)和科學(xué)的分野。如英國學(xué)者班克羅夫特所說：“當(dāng)時(shí)的自由思想家試圖將理性應(yīng)用到各類問題上，而在此之前，人們認(rèn)為所有問題要么簡單到不需要被解釋，要么就是上帝意志的結(jié)果。啟蒙運(yùn)動(dòng)最早只發(fā)生在法國和蘇格蘭，還有其他的幾個(gè)國家，但逐漸被傳播到世界各地?！?/p>
這種理性思想如何散落于現(xiàn)代偵探推理小說之中？
首先是主角的塑造。推動(dòng)故事的第一主人公私家偵探，是西式民主和私有制孵化出來的社會(huì)職業(yè)。繼柯南·道爾和切斯特頓之后，“黃金時(shí)代”涌現(xiàn)的偵探推理作家，無不紛紛打造都市中的“偵探美學(xué)”——奧希茲女男爵的“坐在角落里的老人”、歐內(nèi)特·布拉瑪?shù)拿商娇ɡ嗨埂W斯汀·弗里曼的“微物偵探”桑戴克、福翠爾的“思考機(jī)器”凡·杜森教授……這些偵探破解新興的工業(yè)城市之謎，在下水道中也能看出美感——這正是啟蒙思潮影響下，向內(nèi)反觀自身，從而發(fā)明的一種新的美學(xué)體驗(yàn)。
此外別忘了，私家偵探要對(duì)案件下手，一定少不了和代表公權(quán)力的官方警探之間的博弈。從福爾摩斯與蘇格蘭場的警探雷斯垂德，到《名偵探柯南》當(dāng)中的毛利小五郎與目暮警官，這兩組人物的設(shè)置，與其說是要突顯智與愚的對(duì)比，不如說是在強(qiáng)調(diào)官方所代表的現(xiàn)代科層制的冗繁、沉重、無奈，需要個(gè)體靈活的、實(shí)用主義的、單刀直入的理性思維來互補(bǔ)配合。雷斯垂德、目暮警官和阿加莎筆下的賈普探長并非真的愚蠢，只是被照章辦事的程序正義所限制。而私家偵探的角色價(jià)值就體現(xiàn)在這里：很多案件細(xì)節(jié)只有在脫離官方流程的情境下，才有充足的時(shí)間進(jìn)行查訪，有獨(dú)立的個(gè)人空間來思考和厘清。也就是說，偵探小說把私家偵探角色當(dāng)成破案的核心力量，在文學(xué)象征的意義上，是在用這一角色來代償性地彌補(bǔ)科層制的問題。私家偵探的形象并非站在公權(quán)力的對(duì)立面，而是作為體制的“補(bǔ)丁”而設(shè)定的。
正因此，警探們盡管嘴上抱怨“最恨外行人插手”，但是用當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)流行語來說，“身體卻仍然很誠實(shí)”，源源不斷地為偵探們提供案件背景資料和技術(shù)設(shè)備；而偵探也投桃報(bào)李，過足了解謎癮后便把功勞還給官方，轉(zhuǎn)身拂袖去，深藏功與名——斷案的最終解釋權(quán)和裁判權(quán)，必須歸于司法。
尤其要注意的，是私家偵探身份上的獨(dú)立性。盡管他們往往或是退休的警探（如毛利小五郎），或在警方有深厚人脈關(guān)系（如福爾摩斯），但無論在思維模式還是辦案手法上，排除外界干擾，以自身的理性頭腦主導(dǎo)一切，幾乎是每個(gè)名偵探的職業(yè)守則。這不僅代表著啟蒙思想中強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由解放的一面，而且顯示了理性之高貴不受任何勢(shì)力的擺布。宗教信仰和政治權(quán)力都不能成為求真務(wù)實(shí)的阻礙，這是啟蒙運(yùn)動(dòng)的理想所在。
再來看受害者的塑造。主流偵探文學(xué)中的受害者（特別是早期）多數(shù)都是富有的金融家、惡貫滿盈的莊園主，或者是知道上層社會(huì)的秘密而被滅口的平民。在一個(gè)典型的阿加莎式故事中，我們可以清楚地看到彼時(shí)英國富紳對(duì)兒女事業(yè)的分配：長子參軍，次子經(jīng)商（以遍布全球的投資為主），再加一個(gè)從政的老幺。對(duì)了，還得有個(gè)搞藝術(shù)的，通常會(huì)是家中的叛逆小子。富紳的財(cái)產(chǎn)來源總是不干不凈，比如在哪個(gè)殖民地靠鉆石礦賺了大錢，投資各種事業(yè)而資產(chǎn)翻倍——原始財(cái)富積累的罪惡，早就已經(jīng)轉(zhuǎn)入金融業(yè)，洗得一干二凈了。
在日本也是一樣：《名偵探柯南》里公司社長的死亡概率是如此之高，以致各播放平臺(tái)的彈幕都在說：“眾所周知，社長在日本是高危職業(yè)?！眰商叫≌f真是給馬克思的名言——資本來到人間，從頭到腳每一滴血都臟——提供了最有力的文學(xué)證據(jù)。
然而，我們最常看到的情節(jié)，卻是偵探們雖然口說“活該”，但是仍冷靜地、百折不撓地破解真相，無論如何也要為死者討回公道。偵探小說的基本原則是有案必破，且個(gè)體被害的案件更多。這同樣是啟蒙思想的結(jié)晶：在康德看來，人是目的，不是手段。人的文明精神，就體現(xiàn)在以理性思維為工具和手段，最后回歸到人的自我實(shí)現(xiàn)。慈悲的上帝或菩薩如太陽般照耀每個(gè)人，與其善惡無關(guān)，這是宗教理性；而在啟蒙者那里，偵探則成了科學(xué)理性的太陽，哪怕被害者是“惡魔”資本家，也一定要為他討回真相。這種思想在日本金成陽三郎和天樹征丸執(zhí)筆合作的著名推理漫畫《金田一少年事件簿》當(dāng)中被發(fā)揮到了極致：被害人壞得天怒人怨，少年偵探卻仍然喊著“賭上我名偵探爺爺?shù)难y(tǒng)，一切謎題都解開了”的熱血臺(tái)詞，用精彩絕倫的邏輯推理和明晃晃的證據(jù)把令人同情的嫌疑人逼得走投無路，令讀者對(duì)偵探恨得咬牙切齒。
當(dāng)然，這種平衡狀態(tài)并非總能維持下去。當(dāng)被害者的罪惡“太超過”時(shí)，偵探也會(huì)像那定盤上的準(zhǔn)星，形成新的平衡。比如阿加莎的某部名作里，偵探就站到了犯罪者的一方，向警方提供了答案的另一種版本。
總之，歐美偵探小說的“黃金時(shí)期”，是資本主義工商業(yè)和殖民帝國事業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)代，同時(shí)也是源自啟蒙理性的樂觀情緒、現(xiàn)代城市的烏托邦夢(mèng)想大行其道的時(shí)代。偵探則是這個(gè)時(shí)代新的上帝：謎題早已解開，全盤的棋已下完，只是需要在讀者眼前將其打亂而已。
到了下結(jié)論的高光時(shí)刻：沒錯(cuò)，你手里的這本《無人生還》，是最通俗、最休閑、最兇險(xiǎn)，也是最安全的；同時(shí)，它也是最哲學(xué)、最詩意的——康德、黑格爾和波德萊爾他們，正站在福爾摩斯和波洛的身后呢。切斯特頓所宣揚(yáng)的偵探都市美學(xué)，在后世的小說家那里一直念念不忘，必有回響。如當(dāng)代青年作家陳浩基筆下的香港城，是不同時(shí)代街頭巷尾的細(xì)節(jié)碎片拼成的繁華都市；日本的伊坂幸太郎則在《華麗人生》里，把偵探推理小說寫成了一場城市跑酷運(yùn)動(dòng)，看似不相干的、雜亂無章的人群和線索點(diǎn)點(diǎn)匯聚到一起，最后的解謎如同在城市上空轟然炸開一朵煙花，絢爛無比。
當(dāng)午后的陽光透過咖啡館的玻璃窗照在書頁上，窗外城市街道車水馬龍，便是你靜靜閱讀的最佳配景。
來，捧起一本推理小說，干了這杯黑咖啡，為人類的理性詩意而陶醉吧！