抗戰前，我有一個既是同鄉又是同學的朋友，他姓魯。他的家，離我們村十幾里地，每年春節，他都騎車到我家拜年，一見我母親就問：“伯母好！”這在今天，本是一句普通話，但在那時的農村，卻顯得特別文明、洋氣。所以我的鄉下老伴，一直記得，還有時模仿他的鞠躬動作。

舊社會，封建觀念重，中學里也有同鄉會。都是高年級的學生主持。我升到高中時，也擔任這種腳色。魯比我小三歲，把我看作兄長。

“七七事變”，...